一个赌局后的自白

​一

我输了,人民币2000块。

我和一位学生打赌川普(鉴于在简体中文网上,支持者会被视为川粉,反对者会被叫成川黑,很少见到特粉特黑的说法,保持上下文行文统一,本文全部使用川普而非特朗普)能够当选。盘口开了1比2,也就是我赢了可以收到1000,输了则输2000。

一方面,的确我认为川普赢面很大。另外一方面,则是作为一个社会人,和学生打赌,要考虑后者的经济状况——都还没做打工人不是。

不过,我必须说明这场赌局的立赌时间:今年3月12日。彼时美国的整个状态和入夏后截然不同。

虽然川普还没认输,但我已经认输了。

我的一位最近担当了书记的企业创始人朋友——同时也是一个铁杆川黑——在一个群里转发了一篇文章:《为什么中国有这么多特朗普的支持者和同情者》。文章劈头第一句话就是:

如果由中国人投票给美国人选出来一个总统的话,我想在特朗普和拜登之间,特朗普无疑会大胜。

我很难同意这句话,完全是摸着脑袋想当然。

敢问做过民调么,就敢如此言之凿凿大言不惭?

最近某个外媒还有一篇据说还蛮有阅读量的文章,题为《中国自由派“川粉”的阴谋论和美国契约的危机》。这篇文章也有一个假设:中国非常多的所谓自由派川粉,而且深信阴谋论,因为他们挺川。

我对这种看法也非常怀疑,文科生能不能给出点扎实的数据来证明这个假设?

用微信群里的信息、朋友圈里的转发,来判断整个世界,是要出大问题的——这个道理,文科生应该最懂不是?

所以我不说世界的事,说说我自己,这个我最有把握。

非要说粉还是黑这种二分法,好吧,我承认我是一个温和川粉好了,甚至可以说,是一个特别温和的川粉。我之所以押川普赢,很大程度上基于这两点:

1、我不喜欢拜登。我认为这个人没有任何实质性的主张,除了反对川普,就是一堆政治正确的套话。请注意,适度的政治正确并没有什么不对,但政治正确并非可操作的执行纲领。你说得很对,但请问,如何达成呢?

2、川普这四年,必须看到,美国经济表现是不错的,这一点,由股指可为证。钱袋子是硬道理。当年克林顿在拉链门里犯下公然说谎这样严重的错误,但极有可能因为他任上经济不错,并没有下台。

(美国道琼斯指数,16年到18年,非常漂亮的气势如虹。每个季度都是阳线,而且走得很扎实,步步为营的感觉。18年之后,有一根大阴线,但总体依然不错。今年创了一个新高,但一季度可以知晓的原因大阴,然后又连拉阳线)

当然,还有一件我个人观感的事,我的确不大喜欢政治正确。美国的有些(注意这两个字)政治正确完全搞过了头。比如这一条:为了照顾到宗教方面的原因,Merry Xmas要说成Happy Holiday。这真的是让人无言以对。

按照这样的逻辑,我们中国人在春节期间对老外说新年快乐,是很大的种族文化上的政治不正确?

在一个群里,除了我那位铁杆川黑朋友,还有一个铁杆川粉朋友。

但我从来不把这位川粉朋友视为什么“自由派”,他距离这三个字,有孙悟空一个筋斗那么远。

我们戏称如果这位川粉朋友转发一条什么对川普有利的信息,那位川黑朋友可以在三秒钟拍马杀到,予以驳斥。

我有时候看着两个人辩论,也会有一种话赶话,本黑就越黑本粉就越粉的感觉。

这其实一点都不罕见。本来只有1成的支持,为了不让自己的支持看上去太傻,就会加到2成、3成。辩论中语言激烈一点,殊为常见。这样的结果是:对方认为你是极端派。

我偶尔参与过几次辩论。我从来不认为我自己是铁杆川粉,但为了驳斥铁杆川黑某些显然过了头的话——比如我并不认为,川普是希特勒,或者像希特勒。我对灯塔国防止希特勒这样的人物出现,也很有信心——言语当然会激烈一些。

但我是有涵养的人。

我只会说:这已经不是辩论的方式了,over。

我也很能同意这句话:对方为了捍卫自己,拉出希特勒三个字,也只是语言上的技巧罢了。

事实上,我也有不大喜欢川普的一面。

最让我忌惮川普的一点,在于这个人有一种不可预测的感觉。

在一些文学作品中,人物的不可预测性,似乎是一种很酷的特点。但对于一个手握权柄的政治人物而言,不可预测性,是挺可怕的。

我和我的学生打赌,即便我押注川普,我也说过,这么个疯子还能继续当政的话,世界前途堪忧。

但有一说一,美国整个制度安排下,川普再怎么不可预测,也有限得很。比他不可预测的,多了去。

我记得川普当选的时候,我写过一篇文章,我对川普当选的一些看法

除了说了一堆今天我也写到的诸如不可预测、政治正确之类的东西外,我当时强调了我对灯塔国制度的信心。

今天依然。

很多人都认为,川普是推特治国,依靠粉丝支持,有很强的民粹一面。

是不是靠推特就是民粹,这个我还不大好认定或否定。但川普很迷推特是真的。不过,在我看来,大嘴巴叫唤居多,实质性的东西,不是推特能搞定的。

我犹记得当年奥巴马选举,利用推特来获取支持,乃至海量的小额捐助。这个事在彼时是视为正面典型:拥抱互联网,拥抱社交网络。我还见过正经学术论文研究这个套路的。

奥巴马没有推特治国不假,但要说社交网络上打开政治的门,却是这位极度喜欢政治正确的奥巴马总统干的。

前人打开了那扇门,后人多走了一步,有啥好怪异的。

有时候我并不是认为你的论点傻逼,而是你为了捍卫你论点找来的论据傻逼。而且这种论据傻逼,也不大能倒推出你傻逼。

无论川粉还是川黑,这种本人并非傻逼的傻逼行为,多了去。

—— 首发 扯氮集 ——

花木兰·替父·从军

迪士尼出品刘亦菲主演的真人版《花木兰》是一部大烂片。

当下豆瓣评分4.7分。我在豆瓣上的好友11人,打出的分数是3.8分。

先说一点这个电影明显的烂,也就是能指上的烂。

号称超过3亿美金投资的大制作,是完全没有大片气势感的。

一个相当搞笑的片段是,两军交战。我方严阵以待,敌人呼啸而来。一阵箭雨后,敌人右翼佯撤,甄子丹饰演的大帅果断下令,左翼突击!

本以为要冲上去千军万马,结果就看到不到十骑冲杀了出去。从甄大帅的表情可知,这并不超乎他的意料。并不是只有十个人才敢冲上去,而是的确只有这么点人。

这就是所谓的大片么?不能多搞点群演么?哪怕不搞群演,请特效团队做千军万马很难么?

据说这个片子花了不少钱在布景上,最后花木兰勇救皇帝,是实景拍摄。大概钱都花在了那里?但中国明明是有横店这种地方的嘛!

类似的槽点、笑点、谬点,不胜枚举。

实在有兴趣,请自行观摩。

主要想讲讲这个电影的立意问题。

花木兰替父从军,本文标题用了两个间隔符,代表我认为这个故事,有三个标签:花木兰、替父、从军。这三个标签,背后有着其各自立意,也就是所指意指。

第一个标签花木兰,其立意是女性。

我们都知道,好莱坞特别讲政治正确。在性别观念的政治正确引导下,好莱坞也比较愿意走女性视角。

花木兰是天生的大女主电影,也是女性视角电影,这当然是一个好材料。

这部电影,不仅是女导演操刀,还是双女主配置。巩俐饰演的女巫很重要(虽然前后奇奇怪怪荒谬绝伦的地方很多)。

花木兰是有女巫底子的,她身上也有常人没有的“气”。在男权古代,女性强就是妖怪,就不被世人所容,于是就造就了巩俐出演的女巫——这个能力很强但最终决定报复社会的女子。而花木兰走上了另外一条道路。

这其实事关好莱坞电影长久以来的一个命题:选择。能力很重要,选择更重要。

还记得哈利波特么?他和伏地魔都有着强劲的力量,也都不大喜欢服从,还都听得懂蛇语。但他们的道路截然不同。这就是选择。

所以,女巫,是另外一面的花木兰。这是一种双女主配置。

至于李连杰、甄子丹这些如雷贯耳的顶级打星,电影里就是个酱油,纯为双女主的工具配置。他们的戏份,甚至低于柔然首领。

这是这个电影很浓重的好莱坞政治正确的一面。

政治正确,当然没问题。问题在于,这个电影对中国传统了解过于浅薄,以及,对于木兰辞本身对战争态度的了解过于浅薄。

在这个电影中,家族荣誉(family honor)重中之重,一再提起。

女性出嫁,是为家族荣誉。

男性打仗,是为家族荣誉。

连犯了错误被逐出军队,叫给家族荣誉抹黑。

中国人是有大家族观念,比如自古皇权不下县,广袤的乡镇村,基本是宗法社会,大家长统治。这个的确不假。

但中国人不大有什么家族荣誉这种东西——世家可能有,但一来,世家的数量是很少的,普通民众不能叫世家,二来,即便是东晋时世家到了顶峰,王与马共天下之时,也没听说过什么王家子弟为王家带来荣耀。后来谢家领导了淝水之战,算是谢家荣耀?

家族性,和家族荣耀还是两种东西。《花木兰》这个电影的制作方,压根没搞明白这里微妙但至关重要的区别,想当然以为家族荣耀是中国传统文化中的内核之一。

从来不是。因为中国历代,效忠于家族,远低于效忠于皇帝。太强调家族,反倒对家族是极其不利的。

大概,西方骑士家族,才真正关心family honor这种东西吧?

中国传统文化里,孝是重要内核。

连花木兰本身的时代背景北魏,一个鲜卑族建立的政权,汉化后皇帝谥号必带孝字,比如孝文帝孝明帝孝庄帝之类。这部花木兰电影,虽然抹去了时代背景,但孝在中国,秦汉之后,被念兹在兹,直至今日。

所以,替父这个标签,背后是孝。

木兰从军的动机,是尽孝道,不是去展示自己的能力。什么国家兴亡匹夫有责,而谁说女子不如男,故而女子也可以去做那个“匹夫”。如果这样理解,实在是会错意了。

花家那把剑,刻着忠勇真——且不说这把剑看着完全就像淘宝上卖的铝片剑,字儿看着就是现代人矫揉造作地故意古化去刻——一直到影片最后,才加上了一个孝。这是很不妥当的。因为木兰替父,踏上征程的开始就是一个孝字。孝字为动机,才有了所谓忠勇。而这个真字莫名其妙得很,中式儒家传统文化很少提这个字。

在这部电影中,片方过于强调女子能力不输男,所以花木兰一出场,打小就禀赋异于常人,活力十足,喜欢舞枪弄棒,也不甘平淡嫁人。故而从军也没啥奇怪的——当然这里有替父分忧的意味。

然而,她一开始就是全然地百分百地只想替父分忧。

如果电影立足于孝字出发,慢慢花木兰也发现自己本事挺大,不输于甚至胜于男性,逐渐树立我就是那个国家兴亡匹夫有责里的匹夫,这倒也算一种角色成长了。

很遗憾,这个片子花木兰没有什么成长。出场什么样,结束就什么样。这是一部电影的大忌。

最后说一下“从军”这个标签。

这个标签的立意是战争。

木兰辞是有反战意味的,它并不欣赏战争。且看这一段就明白了:

万里赴戎机,关山度若飞。朔气传金柝,寒光照铁衣。将军百战死,壮士十年归。

如果说前四句还算带有客观性质的描述的话,那么后两句,就表现出了战争的残忍。这两句用了互文的手法,百战之后,有的阵亡牺牲,有的艰辛归来。即便是归来的,都消耗了十年光阴。

再往下:

可汗问所欲,木兰不用尚书郎,愿驰千里足,送儿还故乡。

皇帝要封官做,花木兰辞谢。她只想回家。也就是说,花木兰一直到最后,也没什么依靠战争建功立业的想法。打仗,从来不是她图谋阶层上升的工具。

但这部电影,在我看来,不仅不反战,甚至有美化战争的一面。

这并不是一部合家欢的电影,迪士尼给出的分级是13岁以下不适合观看。

当然,我也知道,迪士尼一贯主张电影里不应该看到血。

但除血之外,它应该也可以用其它方式表现出战争的残忍,比如被洗劫后的破败家园,比如部队行军之艰苦,比如流离失所的难民,等等。期间倒是有一幕,花木兰所在军团,看到了另外一个军团的全军覆没尸横遍野。但这个镜头的时间很短。

更多的镜头,是士兵们干净的脸蛋,将军们鲜明的铠甲,连雪崩如此可怕的自然之力,这个电影里都表现得很唯美。

最差的就是结尾。花木兰辞官归乡后,皇帝依然派出了甄大帅领衔的使者队伍,再次邀请花木兰去做他的大内侍卫。这回花木兰没有再行推辞。也就是说,我们可以想见,未来花木兰将摆脱农妇身份,成为一个吃朝廷财政饭的在编人员。

制片方完全没有读出木兰辞的反战意味。

这对于一贯标榜自己政治正确的好莱坞,无疑是很低级错误的。追求和平,难道不是政治正确中的应有之意么?

雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离;双兔傍地走,安能辨我是雄雌?

千载之下,依然能读出那股铿锵有力器宇轩昂。当然,在这个电影中,被翻译成一句相当白开水的英文台词。这个我就不和他们计较了。

这一句出现在木兰辞全文的最后,当战友们来探视她时,才发现木兰原是女儿身。十年征战,木兰功勋卓著,自然得战友们之心。这样的场景下,说出安能辨我是雄雌,才显巾帼不让须眉。

电影非要把这句话挪到木兰童年,还非得在饭桌上像扯家常一般说出。

怎么说好莱坞哦!

看懂木兰辞了么?

的确,我一贯认为,好莱坞的政治正确,是很虚伪做作的。戳破那层表面的政治正确,骨子里相当不正确。

它的正确,说白了就是大众文化工业要有足够大的基本盘,故而不过是迎合罢了。你稍和它一较真,就晓得只是披了一层皮。

浅薄得很。