公共游戏的典范:纪念贾君鹏君

这两日,一个其实并没有多少内容可供讨论的东西,因为参与者越来越多、数字不断上涨,突然变成了一件大众关注的事——这不仅只是网上过个嘴瘾,是真金白银几百万堆出来的事。

诸位还记得十七年前的贾君鹏君么?

09年7月16日,这句话出现在百度“魔兽世界吧”,正文只有两个字母:RT,如题。既无新闻,亦无观点,甚至无法确定是否真有一个名叫贾君鹏的人(至今这依然是个迷)。但几分钟后,“贾君鹏本人”出现了,接着是他的妈妈、爸爸、爷爷、奶奶、同学和女友。网民们注册新账号、编造新关系,最终盖出几万乃至几十万的“高楼”。

彼时著名游戏《魔兽世界》大陆服务器因种种原因停运了四十余日,大量玩家滞留在贴吧。所谓“哥回的不是帖子,是寂寞”,确实解释了第一批人为什么愿意起哄。但它其实很难解释为什么后来全网都在参与。真正推动帖子继续增长的,已经不再是魔兽,也不是贾君鹏,而是帖子正在增长这件事本身。

原帖与其说是一篇文本,不如说更像一个按钮。它几乎没有预先设定的意义,故而每个人都可以跑来按一下:有人扮演亲属,有人续写故事,有人只回一个“顶”,有人想在著名帖子里留下自己的楼层——所谓火钳刘明。最初是内容引来回复,后来却是回复数量反过来制造内容。一千楼、一万楼、几十万楼,数字变成了一条所有人都能看见、也都能亲手推动的进度条。

但共同推动一条进度条,却未必等于共同表达一种意见——甚至,没有什么意见。

有人无聊,有人好奇,有人跟着朋友进来,有人想见证纪录,有人只是看到一辆正在向山下滚动的车,顺手又推了一把。上班、送孩子、看病和旅游的人可以共同制造一场堵车,但堵车却不是他们联合发表的交通宣言。同样,一百万人做出了相同动作,不等于一百万人怀有相同思想。

因此,把“贾君鹏”解释成对家庭温情的呼唤、魔兽玩家的集体抗议,或者草根对权威话语的消解,都只能解释其中一部分参与者。理论家们正襟危坐,习惯从整齐的数字里寻找统一的时代精神,但数字只记录行为,从不负责说明动机。

还有更高明的理论家,觉得“没有意义”也是一种意义,甚至是更高维度的意义。只要冠以狂欢、解构、反抗之名,一次集体起哄便能被拔高成文化宣言。只可惜,消解意义本身不会自动产生更高的意义。有些事情当然具有传播研究价值,却没有多少思想需要从中开采。它可以壮观、好笑,甚至成为一代人的共同记忆,但它依然,只是一场公共游戏。

后来,互联网出现过许多同样无聊而流行的句子,却很难再出现一座由全网共同建设、楼层清晰可见的高楼。今天的流量被分散在无数账号、视频和平台之间,大家仍在玩同一个梗,却难以再共同修改同一个数字。第一次是意外,第二次也容易被识别为拙劣模仿,或者刻意营销。

但那座楼,并未真正消失。每隔一些年,它都会换一个形状回来。有时进度条显示楼层,有时显示点击、销量或者其他不断跳动的数字。参与者未必认同那个对象,甚至未必真的对它感兴趣;他们只是想看看,自己再推一下之后,事情究竟还能走到哪里。

十七年过去,贾君鹏有没有回家吃饭,大约是没人关心的。因为似乎从一开始,是否存在这样一个人便已无关紧要。我们怕是没人在等待他的回答,只不过在等待下一个人继续把楼盖高。

面对这数十万条记录,我们当然可以研究它如何发生,却完全没必要替这些记录编出同一种思想。一场公共游戏被玩得很high,也许仍然只是一场公共游戏,仅此而已。

“批评的作用,应当是说明它何以如此,甚至只是说明它就是如此,而不是说明它意味着什么。”——苏珊·桑塔格,《反对阐释》

——  首发 扯氮集 ——

顺祝各位投资者牛气冲天,紫气东来。

700什么时候能到700

8月13日,财报发布后的第一个交易日,腾讯控股(股票代码:0700)下跌——这个往下看就会发现,其实一点也不奇怪。

“700什么时候能到700”,多少算个标题党。我并不知道腾讯股价什么时候能到700,我没有资格预测股价。

Q2表现还不错,收入2048亿元,同比增长11%;国内游戏收入增长17%,营销服务收入增长22%。原来的生意并没有出什么大问题,ai甚至已经通过广告推荐等方式帮助旧业务增加收入。

但比较让人关注的是,花钱。

腾讯二季度资本开支达到528亿元,一季度还是319亿元。腾讯还披露了一个信息:二季度非国际财务报告准则经营利润为756亿元;如果不计Hy、元宝、CodeBuddy、WorkBuddy、小微等“新ai产品”的贡献,经营利润则为861亿元。

两者相差一百个小目标。

这不能简单理解成“腾讯一个季度烧掉105亿元研发AI”,但这份财报至少说明了一件事:旧腾讯仍然很会赚钱,新腾讯正在比以前更花钱。

腾讯过去几年其实越来越像一台成熟的现金机器。

微信的地位已经非常稳固,游戏不断产生利润,视频号又打开了新的广告空间。腾讯一边挣钱,一边大量回购股票。这样的公司很好理解:生意已经足够大,不需要每隔几年重新发明自己。最多做一些update。比如那句著名的“视频号是全村的希望”,更多意义上是生意上的update,谈不上重新发明自己。

ai打破了这种舒服的状态。

因为对腾讯而言,ai带来的问题恐怕不只是“别人有,我也得有”。

它还有一个更具体的威胁:

如果未来越来越多事情不是用户自己打开一个app去完成,而是交给agent代劳,那么所谓“互联网入口”可能重新洗牌。

今天一个人想买东西,会打开微信、小程序、电商平台;想办公,会打开企业微信、腾讯会议、腾讯文档;想找内容,会进入公众号、视频号。

但如果未来变成一句对ai的聊天:“把明天下午去上海的行程安排好,酒店也订了,通知同事。”这时候,真正决定用户去哪家酒店、用哪个服务、通过什么渠道完成支付的,怎么通知同事的,就可能不再是用户本人,而是agent。

这个可能并不遥远的场景,需要腾讯慎重考虑一下。

腾讯最值钱的资产,就是“连接”。而连接,似乎有可能需要“重新发明”——这不是入口不入口的事。

它当然要做自己的基础模型。

如果未来微信、游戏、广告甚至支付越来越依赖AI,腾讯不可能把整个底层能力完全交给一家外部公司。价格、供应、数据、产品迭代都会受到约束。所以混元必须继续做,Hy4也必须继续追赶第一梯队。

但腾讯似乎又没有把问题理解成:只有混元成为中国最强模型,腾讯才能赢。

这是和国内其它巨头的一层重要区别。

腾讯现在真正独有的东西不是混元。

中国可以同时存在DeepSeek、千问、Kimi、GLM和混元,但只有一个微信;也只有腾讯同时握着微信、企业微信、腾讯会议、腾讯文档、游戏、广告和微信支付。

所以我更愿意把腾讯目前的选择压缩成一句话:模型必须有,连接不能丢。

WorkBuddy、CodeBuddy、小微的意义因此远大于又多了几个ai产品。

尤其是小微——我试用过,但由于一些原因,我不方便公开发表我的评价。

过去微信解决的是:人怎么找到人,
人怎么找到服务。

未来腾讯想解决的很可能是:agent怎么找到服务,agent怎么完成交易。

连接在哪里,这是腾讯最有腾讯味道的一条ai路线。

这也解释了为什么DeepSeek对腾讯是一个很有意思的存在。

腾讯自己做混元,却又投资ds。几乎就在腾讯发布财报的同时,v4-pro的新版本进入市场,coding和agent能力尤其受到关注。

如果ds真的比混元更擅长写代码,对混元团队可能是坏消息;但对腾讯肯定不是。

CodeBuddy真正需要的是把代码写好,而不是证明代码必须由混元生成。WorkBuddy也是一样。

所以腾讯想掌握的,并不是模型所有权,而是模型选择权。

这里和谷歌投资a社有一些相似。

谷歌自己有gemini,却同时投资a社。gemini团队和a社当然竞争,但谷歌不需要把全部收益都押在gemini必须胜出这一个结果上——最近它的顶尖科学家不断出走,我反倒认为这对它并不是啥极其严重的坏消息。

腾讯与ds也有这种意味。

不同之处在于,谷歌还能通过云和TPU直接从a社巨额算力支出中赚钱,G—A这对cp已经形成很深的基础设施闭环;而ds目前更强调自己控制算力基础设施,并没有表现出要成为腾讯云超级客户的迹象。

因此腾讯这边真正值得看的不是“ds成功,腾讯能赚多少投资收益”。

而是:无论下一代最好的模型叫Hy还是DeepSeek,腾讯能不能让它最后进入自己的WorkBuddy、CodeBuddy、微信和支付体系。

如果能做到,那么模型层的竞争越激烈,反而可能越有利于腾讯这个应用和分发平台。

腾讯现在不是单纯在赌一个模型。

它同时在赌三件事:

第一,自己的模型能力不能太拉胯。

第二,agent会成为新的软件入口。

第三,ai时代的agent最终仍然会需要腾讯已经建立的关系、服务和交易网络。

前两件事情整个行业都在赌。

第三件才真正属于腾讯。

这也是判断腾讯这轮投资值不值钱的关键。

如果未来WorkBuddy只是一个不错的办公助手,小微只是微信里另一个聊天机器人,那么腾讯现在如此巨大的投入就很难让人兴奋。

但如果WorkBuddy最终能够把企业微信、会议、文档和大量第三方工具串在一起;小微能够把微信里的商户、小程序、社交关系和支付串在一起,那么腾讯得到的就不只是几个ai产品。

它实际上完成了一次更重要的迁移:

把微信时代积累的网络,搬进agent时代。

这件事如果成功,竞争对手即使拥有更好的模型,也不容易复制。

因为训练一个更好的模型很难,但理论上仍然可以靠人才、算力和资本追赶;重新复制十几年积累起来的微信关系链、小程序商户和支付网络,则是另一种难度。

好模型可以通过战报来发现,但有点战争常识的人都知道,最重要的是战线,而不是战报。

所以,700什么时候能到700?

不知道。

但对腾讯而言,真正应该观察的,也不仅仅是WorkBuddy收入什么时候达到多少亿元,或者腾讯云卖出了多少token。

这些数字当然重要,却仍只是结果。

更根本的问题是:

ai究竟是在强化腾讯已有的生态,还是在创造一个绕开腾讯生态的新入口?

如果答案是前者,腾讯现在投入的意义就不仅是“多做了一门ai生意”。

广告可以因为ai变得更有效;游戏可以因为ai降低开发成本;企业微信可以因为agent变成更重要的办公入口;微信则可能从人与服务之间的连接器,进一步变成人、agent与服务之间的连接器。

到了那一步,ai不是在腾讯旁边长出一个新业务,而是重新解释腾讯原来那些资产为什么值钱。——这件事,其实资本市场会很纠结,它喜欢能创造新收入的进攻性开支,而不喜欢防卫旧收入盘子的防御性开支。腾讯的这个策略并非完全意义上的防御但说有防御迹象不算冤枉,我个人主观看法,会很长一段时间不讨资本市场喜欢。

反过来,如果未来最重要的agent掌握在别人手里,用户越来越少直接打开微信、小程序和各种腾讯产品,而只是让外部agent替自己调用这些服务,那么即使腾讯仍然可以靠广告、游戏和云挣很多钱,它在互联网中的位置也会发生变化。

所以腾讯现在真正下注的并不是:“ai能不能赚钱?”

这个问题阿里、谷歌、脸书都在回答。

腾讯的问题要具体得多:当互联网从“人找服务”走向“agent替人找服务”以后,腾讯还能不能继续控制连接发生的地方?

过去二十年,腾讯最大的本事不是造出每一种最好的产品,而是占据了中国互联网最重要的一批连接节点。腾讯拥有中国互联网公司最好的产品能力,这只是工具。

700能不能到700,我不知道。

但比股价更值得观察的是:ai时代到来以后,0700还能不能继续做那个掌握连接的人。

—— 首发 扯氮集 ——

回头分析一下阿里财报所显示出来的东西,做个对比。at还是颇有差异的。