韩信的悲剧 其实是被时代抛弃了

有两句话,还蛮值得琢磨的。

第一句话是前央视名嘴现在创投人张泉灵说的,时代抛弃你的时候,连招呼都不会打。

第二句话是京东前CEO徐雷说的,如果还认为我们陷入的是经济周期的下行周期,那就真的错的太可怕了。这应该是一个时代的落幕和一个时代的开启,周期和时代是两个截然不同的性质。

前一句话当时的背景是创投很亢奋的前些年,说者的意思是要赶紧努力奋斗,别掉队。但放在今天,也是可以从另外一个角度理解的。尤其是和徐雷那句话,搭配服用,效果更佳。

时代抛弃你时你尤不自知,下场会有多惨呢?

看看秦末汉初的人杰韩信吧。

前阵子看到一个历史博主回答一位粉丝的问题:杀韩信究竟是吕后自己的主意,还是刘邦授意吕后干的。

该博主的回答是:大概率是吕后自己的主意,刘邦只是顺坡下驴。

他做了一番论证,详细的我就不展开了,因为这个问题不是我这篇文章想讨论的重点。但他在推演论证中提到一个点:韩信本人,应该没啥造反的心思。他的欲望不是做皇帝,而是封王。

中国自秦帝国以来,除了偶尔的搞分封(比如西晋),千年以降,确实一直是中央集权,所谓的封王拜相,不过是整个制度中比较高阶的一种“臣”罢了。王依然会受制于皇帝,也依然属于“君要臣死臣不得不死”的范畴内。

但极有可能,在秦末汉初,很多人的看法,并不是这样的。

两周都是搞分封制的,这没有任何疑问。至于夏商,推想也可能是搞分封制的。说白了,就是三代都缺少直接统治的手段和能力。

两周前后有近800年的“天命”,这是一个极其漫长的年代,尤其是在古人普遍寿命不高的情况下。但随之而来的,是搞集权制而不是分封制的秦,国运十分之短暂。

二世而亡的结果,极具震撼力。因为很显然夏商周,都是非常长命的主,动辄天命数百年。所以,如此猝死,应该是全方位的不留死角的全盘错误,而不是只有一个错两个错。

从陈胜的张楚,到楚怀王的楚,期间六国贵族纷纷复辟,都是在干复国的事。连聪明人中的聪明人张良,一开始也是图谋复兴韩国的。

当时的人,基本上就认为,楚可以取代周,作为天下共主,但不能学秦搞集权,必须搞分封,恢复世界旧秩序。

也就是说,按照我们今人的说法就是:时代不能变,秦,只不过是时代大潮中走岔的一个周期罢了。

我们来看看韩信是怎么想的。

《史记》里《淮阴侯列传》提到韩信被拜将后见刘邦,数落项羽种种不是时,有这么一段话:

项王见人恭敬慈爱,言语呕呕,人有疾病,涕泣分食饮,至使人有功当封爵者,印刓敝,忍不能予,此所谓妇人之仁也。。。。。。而以亲爱王,诸侯不平。

项羽可以和人分饮食,但是“有功当封爵”时,把印信棱角都磨没了也不肯给人——这应该是用夸张的方式表达不肯封爵。而那个年代一提到封爵,应该就是分封制下的一整套贵族体系。那什么人可以封个王爵呢?以“亲爱”——把自己的亲信和偏爱的人封为王,其反面就是既不论功劳,也不论六国旧贵族血统体系,这就践踏了这套分封体制了。

韩信认为这不对,不对的要失去天下人心这种程度的不对。可见在他看来,天下人心,就应该是重建周制。

所以,韩信接下来给刘邦出的主意,都是反项道而行之,比如这一句“以天下城邑封功臣,何所不服!”。他都被刘邦拜将了,自然是要去立功绩。而立完功绩后呢?请拿城邑封我吧!

按照周代分封的设想,韩信只想做王无意于做皇帝,其实是完全可以理解的。周代诸侯王的权柄极大,天子基本上是没有控制力的。韩信这个念想,毫无奇怪之处。

等到刘邦击败项羽建立汉朝,再不甘不愿,他依然拗不过人心大势,还是搞了一点分封。类似于周的世界旧秩序,至少在汉初是这样的。这也就是为什么汉朝初年的一些战役,刘邦都得亲自出马。因为他要征调各封国部队,要求诸王参战,统帅就必须是天子本人。

韩信其人,很有些春秋时代“君子”的味儿。

项羽曾经派人去劝说韩信不要帮刘邦,韩信不肯,给了理由:“解衣衣我,推食食我,言听计用,故吾得以至於此。”

后来齐人蒯通劝说韩自立门户,和刘项三分天下,韩信还是不肯,曰:“汉王遇我甚厚,载我以其车,衣我以其衣,食我以其食。吾闻之,乘人之车者载人之患,衣人之衣者怀人之忧,食人之食者死人之事,吾岂可以乡利倍义乎!”

俨然一副“以国士待我,当以国士报之”的派头。但其实分点衣服饮食啥的,他自己早就嘲笑过项羽了。关键还是刘邦给他封了王(至于刘邦当时第一反应是大怒,大概率不知道)。

最体现韩信有古风的事是,在刘邦消灭项羽之后,韩信还胆敢藏匿钟离眜。因为按照春秋贵族的做派,有人犯了事来投奔你,把性命交托你手上,那是大大地看得起你,是万万不可拒绝的。

韩信最终是这么处理钟离眜的:拿言语去激,激得钟破口大骂(那就是你和我断交了)自杀了事(反正不是我杀的),然后把首级献给了刘邦。这个做法当然不像古人跟着所托之人亡命那么到位,但好歹也算是个折衷,有六十分了。

然而,韩信以及所有被分封的异姓王,都确实没有看到这一点:大人,时代变了。

郡县制这种直接统治,只要发展出了手段和能力,天子是绝对抵挡不住这样的诱惑的。

—— 首发 扯氮集 ——

诡异的戏亭之战:底层互殴

尽信书不如无书。

这话是孟子的话,后来被很多不大肯读书的或者读书粗略的人,拿来当挡箭牌。圣人的话,还会有错吗?

但孟子这里的书,是有特指的。

专指尚书。

而且老孟说这句话,其实是给自己圆场。不然说好的“仁者无敌”就有点小尴尬了。

因为尚书里对武王伐纣的牧野之战有“血流漂杵”这样的记载,孟子大为不满。在他看来,以有道伐无道,由释放的奴隶组成的商军必定是望风归降外加反戈一击,纣王也必定是众叛亲离瞬间灰飞烟灭,怎么可能打得如此残酷。所以,至少这一细节,尚书是信不得的。

牧野之战究竟是周一边倒赢麻,还是经过苦战血战才赢,不大能有特别实锤的结论。但另外一起以有道伐无道结果输光了家底,而无道还真是秦二世摸电门赢麻,倒是实实在在,有据可考的。

这就是秦末戏亭之战。

话说陈胜吴广揭竿而起之后,迅速拿了下陈县,并把这里当成自己的大本营。从这里兵分五路,搞反秦事业。其中一路,由自称知兵的周文率领,目标帝都咸阳。

周文是陈县人,有时候又会写成周章。所以有可能是名文字章,也有可能是名章字文。有字的人,通常不大会是底层劳动人民,极有可能是个“士”,最低档的贵族。考虑到周文做过项燕大军里的视日工作——也就是占卜天时吉凶这种劳动人民绝对不会的神神叨叨的工作,也在春申君门下做过门客,越发有可能是贵族出身。

周文率军,一开始相当顺利,果然是应了陈胜起事时的那句“天下苦秦久矣”。他竟然突破了函谷关,兵至戏亭,麾下数千战车,数十万步卒,离咸阳一步之遥。而秦帝国却内防空虚,野战部队不是在北边打匈奴,就是在南边征百越。

突破函谷关这件事,非常让人惊讶,尤其是在当年,我想那种震撼感,和秦始皇崩了也差不多。

战国之时,东方六国搞合纵,最辉煌的战绩也不过是把秦军打到退入函谷关,但联军自己也寸进不得。而周文是怎么攻下的,史书语焉不详。但结果板上钉钉。难攻不落的天下雄关,居然被周文这种一路招降纳叛的拼凑部队攻克,秦帝国危如累卵不日即将倾覆,应是时人共识。

秦国这边,一个叫章邯的人,给胡亥出了一个主意。

章邯的官职是少府,也就是给皇上执掌皇帝家私人财库的官,属于财务序列,不是什么行伍出身。

后世曾经有些学者说章邯有军功,但被考证出属于意会。目前掌握的史料,没有章邯以前统兵打过仗的证据。

这位财务官给出的建议是:把骊山正在服役的刑徒释放出来,发给他们武器,就可以和周文一抗了。

秦法出了名的严苛,骊山刑徒人数众多,数量上的确和周文的数十万大军也是能匹配的。

但这里有几个问题:

其一,这些人也是乌合之众,并没有经过太严格的训练。时间上也不可能给他们训练的时间,属于紧急征召。能打不能打未知。不过,考虑到周文的部队也未必是什么训练有素的能征惯战之辈,这个问题倒也不棘手。

其二,刑徒日常生活肯定是在生死边缘拼命挣扎的,想必不可能天天都能吃饱肚子。健康状况堪忧,基本都是弱残之辈。这样的军队实力,能不能打硬仗,委实很可疑。

第三个问题更要命。这些长期被秦政残酷对待的底层中的底层,也属于“天下苦秦久矣”中的一份子,发给他们武器,会不会阵前倒戈呢?虽说秦帝国对孔孟一贯嗤之以鼻,但要说被压迫够久够狠的这一大群乌央乌央的人一旦手中有武器,会搞报复行为,也不算什么杞人忧天。

但秦帝国的确也没什么其它招了。胡亥属于花剌子模国王型的,长期不愿意听到负面消息,但凡把叛乱说得比较严重的使者,都给他杀了——这大概就是函谷关能被轻易易手的原因。等到周文大军已经到了眼门前,却毫无准备。临阵磨枪,死马当活马医,也只能采纳章邯的办法了。

不仅没兵,而且连将都没有。又或者诸多在朝的老将觉得章邯这主意不靠谱不愿意带队,这位并无多大作战经验的皇家私人财务总管,领兵上阵了。

财务章会计对知兵周神棍对阵,结果是这样的:

第一仗,周文败,一路溃退出函谷关,逃到曹阳这个地方。

第二仗,周文又败,逃到渑池这个地方。

第三仗,周文再败。这次没能逃走了,自刎。部众投降。

章会计三战三捷,宜将剩勇追穷寇,一路又陆续攻灭楚军田臧、李归、邓说、伍徐等部,直逼陈县,杀蔡赐、张贺,迫使陈胜逃走。

后又攻杀叛军齐王田儋、魏王魏咎、楚武信君项梁等。围攻赵国,诸国援军虽到却不敢出击,手上还是这个骊山刑徒的班底。

可见章邯的确是名将,骊山刑徒,也真是能打。

骊山刑徒,都是所谓犯了事的人,也就是并非自由人。

章邯的部队,除了骊山刑徒,还有奴隶之子,也就是所谓“家生奴”,这个阶层,比犯了事的还要低贱。因为理论上犯事刑徒,还有恢复自由的可能,但家生奴是绝无这个指望的。

而周文从陈县出发,一路招降纳叛,期间当然也有不少囚徒奴隶,但更多的,恐怕是自由人(当时所谓少年)或者隐匿户口的逃人。

两边都主要构成是底层,但不得不说,章邯这边的,更为底层。

周文突破函谷关,天下震动。骊山刑徒就算再信息茧房不给他们知道,但既然是跑到戏亭打仗,总是亲眼所见:叛军已经突破函谷关了。

脑子再不好使的人也应该想到,一直残酷对待自己的秦帝国药丸,自己手上又有武器,只要叛到周文处,不用搏命出死力,就从此摆脱刑徒家生奴的身份了。

我们该如何理解,这群底层的底层,不仅没有投降对面的底层,反而往死里打呢?

当然,这群人的结局很不好。

巨鹿之战,章邯投降,名门贵族之后项羽,坑杀了章邯的二十万降军。霸王暴虐的背后,是不是也事出有因呢?

—— 首发 扯氮集 ——