花木兰·替父·从军

迪士尼出品刘亦菲主演的真人版《花木兰》是一部大烂片。

当下豆瓣评分4.7分。我在豆瓣上的好友11人,打出的分数是3.8分。

先说一点这个电影明显的烂,也就是能指上的烂。

号称超过3亿美金投资的大制作,是完全没有大片气势感的。

一个相当搞笑的片段是,两军交战。我方严阵以待,敌人呼啸而来。一阵箭雨后,敌人右翼佯撤,甄子丹饰演的大帅果断下令,左翼突击!

本以为要冲上去千军万马,结果就看到不到十骑冲杀了出去。从甄大帅的表情可知,这并不超乎他的意料。并不是只有十个人才敢冲上去,而是的确只有这么点人。

这就是所谓的大片么?不能多搞点群演么?哪怕不搞群演,请特效团队做千军万马很难么?

据说这个片子花了不少钱在布景上,最后花木兰勇救皇帝,是实景拍摄。大概钱都花在了那里?但中国明明是有横店这种地方的嘛!

类似的槽点、笑点、谬点,不胜枚举。

实在有兴趣,请自行观摩。

主要想讲讲这个电影的立意问题。

花木兰替父从军,本文标题用了两个间隔符,代表我认为这个故事,有三个标签:花木兰、替父、从军。这三个标签,背后有着其各自立意,也就是所指意指。

第一个标签花木兰,其立意是女性。

我们都知道,好莱坞特别讲政治正确。在性别观念的政治正确引导下,好莱坞也比较愿意走女性视角。

花木兰是天生的大女主电影,也是女性视角电影,这当然是一个好材料。

这部电影,不仅是女导演操刀,还是双女主配置。巩俐饰演的女巫很重要(虽然前后奇奇怪怪荒谬绝伦的地方很多)。

花木兰是有女巫底子的,她身上也有常人没有的“气”。在男权古代,女性强就是妖怪,就不被世人所容,于是就造就了巩俐出演的女巫——这个能力很强但最终决定报复社会的女子。而花木兰走上了另外一条道路。

这其实事关好莱坞电影长久以来的一个命题:选择。能力很重要,选择更重要。

还记得哈利波特么?他和伏地魔都有着强劲的力量,也都不大喜欢服从,还都听得懂蛇语。但他们的道路截然不同。这就是选择。

所以,女巫,是另外一面的花木兰。这是一种双女主配置。

至于李连杰、甄子丹这些如雷贯耳的顶级打星,电影里就是个酱油,纯为双女主的工具配置。他们的戏份,甚至低于柔然首领。

这是这个电影很浓重的好莱坞政治正确的一面。

政治正确,当然没问题。问题在于,这个电影对中国传统了解过于浅薄,以及,对于木兰辞本身对战争态度的了解过于浅薄。

在这个电影中,家族荣誉(family honor)重中之重,一再提起。

女性出嫁,是为家族荣誉。

男性打仗,是为家族荣誉。

连犯了错误被逐出军队,叫给家族荣誉抹黑。

中国人是有大家族观念,比如自古皇权不下县,广袤的乡镇村,基本是宗法社会,大家长统治。这个的确不假。

但中国人不大有什么家族荣誉这种东西——世家可能有,但一来,世家的数量是很少的,普通民众不能叫世家,二来,即便是东晋时世家到了顶峰,王与马共天下之时,也没听说过什么王家子弟为王家带来荣耀。后来谢家领导了淝水之战,算是谢家荣耀?

家族性,和家族荣耀还是两种东西。《花木兰》这个电影的制作方,压根没搞明白这里微妙但至关重要的区别,想当然以为家族荣耀是中国传统文化中的内核之一。

从来不是。因为中国历代,效忠于家族,远低于效忠于皇帝。太强调家族,反倒对家族是极其不利的。

大概,西方骑士家族,才真正关心family honor这种东西吧?

中国传统文化里,孝是重要内核。

连花木兰本身的时代背景北魏,一个鲜卑族建立的政权,汉化后皇帝谥号必带孝字,比如孝文帝孝明帝孝庄帝之类。这部花木兰电影,虽然抹去了时代背景,但孝在中国,秦汉之后,被念兹在兹,直至今日。

所以,替父这个标签,背后是孝。

木兰从军的动机,是尽孝道,不是去展示自己的能力。什么国家兴亡匹夫有责,而谁说女子不如男,故而女子也可以去做那个“匹夫”。如果这样理解,实在是会错意了。

花家那把剑,刻着忠勇真——且不说这把剑看着完全就像淘宝上卖的铝片剑,字儿看着就是现代人矫揉造作地故意古化去刻——一直到影片最后,才加上了一个孝。这是很不妥当的。因为木兰替父,踏上征程的开始就是一个孝字。孝字为动机,才有了所谓忠勇。而这个真字莫名其妙得很,中式儒家传统文化很少提这个字。

在这部电影中,片方过于强调女子能力不输男,所以花木兰一出场,打小就禀赋异于常人,活力十足,喜欢舞枪弄棒,也不甘平淡嫁人。故而从军也没啥奇怪的——当然这里有替父分忧的意味。

然而,她一开始就是全然地百分百地只想替父分忧。

如果电影立足于孝字出发,慢慢花木兰也发现自己本事挺大,不输于甚至胜于男性,逐渐树立我就是那个国家兴亡匹夫有责里的匹夫,这倒也算一种角色成长了。

很遗憾,这个片子花木兰没有什么成长。出场什么样,结束就什么样。这是一部电影的大忌。

最后说一下“从军”这个标签。

这个标签的立意是战争。

木兰辞是有反战意味的,它并不欣赏战争。且看这一段就明白了:

万里赴戎机,关山度若飞。朔气传金柝,寒光照铁衣。将军百战死,壮士十年归。

如果说前四句还算带有客观性质的描述的话,那么后两句,就表现出了战争的残忍。这两句用了互文的手法,百战之后,有的阵亡牺牲,有的艰辛归来。即便是归来的,都消耗了十年光阴。

再往下:

可汗问所欲,木兰不用尚书郎,愿驰千里足,送儿还故乡。

皇帝要封官做,花木兰辞谢。她只想回家。也就是说,花木兰一直到最后,也没什么依靠战争建功立业的想法。打仗,从来不是她图谋阶层上升的工具。

但这部电影,在我看来,不仅不反战,甚至有美化战争的一面。

这并不是一部合家欢的电影,迪士尼给出的分级是13岁以下不适合观看。

当然,我也知道,迪士尼一贯主张电影里不应该看到血。

但除血之外,它应该也可以用其它方式表现出战争的残忍,比如被洗劫后的破败家园,比如部队行军之艰苦,比如流离失所的难民,等等。期间倒是有一幕,花木兰所在军团,看到了另外一个军团的全军覆没尸横遍野。但这个镜头的时间很短。

更多的镜头,是士兵们干净的脸蛋,将军们鲜明的铠甲,连雪崩如此可怕的自然之力,这个电影里都表现得很唯美。

最差的就是结尾。花木兰辞官归乡后,皇帝依然派出了甄大帅领衔的使者队伍,再次邀请花木兰去做他的大内侍卫。这回花木兰没有再行推辞。也就是说,我们可以想见,未来花木兰将摆脱农妇身份,成为一个吃朝廷财政饭的在编人员。

制片方完全没有读出木兰辞的反战意味。

这对于一贯标榜自己政治正确的好莱坞,无疑是很低级错误的。追求和平,难道不是政治正确中的应有之意么?

雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离;双兔傍地走,安能辨我是雄雌?

千载之下,依然能读出那股铿锵有力器宇轩昂。当然,在这个电影中,被翻译成一句相当白开水的英文台词。这个我就不和他们计较了。

这一句出现在木兰辞全文的最后,当战友们来探视她时,才发现木兰原是女儿身。十年征战,木兰功勋卓著,自然得战友们之心。这样的场景下,说出安能辨我是雄雌,才显巾帼不让须眉。

电影非要把这句话挪到木兰童年,还非得在饭桌上像扯家常一般说出。

怎么说好莱坞哦!

看懂木兰辞了么?

的确,我一贯认为,好莱坞的政治正确,是很虚伪做作的。戳破那层表面的政治正确,骨子里相当不正确。

它的正确,说白了就是大众文化工业要有足够大的基本盘,故而不过是迎合罢了。你稍和它一较真,就晓得只是披了一层皮。

浅薄得很。

为所欲为事件3.0

为所欲为事件3.0



 

众所周知,我是一个上海交大的老师。

 

今年,上海的仁济医院曾经发生过一起医患矛盾,彼时闹得也很剧烈。想不起来的,可以自行网络上再搜索一下,帮助回忆。

 

不过我不知道,各位是不是晓得这样一桩事实:仁济医院是属于上海交大的。这个医院的全称叫上海交通大学附属仁济医院。所以,那个仁济医院的医生,和我算是“同事”。

 

现在,我说这样一句话:作为一个上交人,我来告诉你那时候到底发生了什么。

 

你是不是觉得颇有些荒唐?

 

你一个媒体与传播学院的,知道仁济医院的事?

 

同样的,一个15万人的企业,有人仗着有所谓“同事”身份,ta告诉你的话,未必就一定是真的。

 

大部分情况下,ta知道个鬼。

 

 

如果说我和仁济医院的医生,互无交集,离的实在太远的话,那么我再说一个故事。

 

上海滩的东方早报,在决定次年关张之前,江湖上有些传闻:这个报纸据说明年不办了。

 

有一些媒体听到风声,打电话去问,接电者是办公室主任,后者说没听说啊。

 

于是,这被一些人当成一个辟谣证据:看,行政口子的部门负责人都说没有的事。

 

我没记错的话,应该有什么傻帽,还长篇大论地写朋友圈,说主任都说不关,你们这帮人晓得不晓得要“谣言止于智者”?

 

不好意思,真的,这种事,一个办公室主任是真的不知道的。没听说不等于没有。只是ta不晓得罢了。

 

大部分情况下,还是那句话,ta知道个鬼。

 

 

有一种信息,我称之为“三无信息”。

 

就是一没有作者姓名,二没有信源,文章作者说的那些所谓事实,不知道哪里来的。ta亲眼看见的?还是听别人说的?别人是谁?三没有证据,张口就来那事是怎么样怎么样的,但没有证据,连个截图截屏都没有。

 

三无信息的传播,我称之为“澡堂模式”:只闻其声不见其人,云里雾里,很有些神龙见首不见尾的做派。

 

早年,三无信息常见于BBS。所以我一直说,BBS的传播,是澡堂传播模式。

 

三无信息,私下里聊聊天,没什么。我从来不认为谣言止于智者是一句什么有智慧的话。一个社会如果要求每个人在私下交流的时候,都要对信息做一番专业的审慎的考证再张口说话,那是一个地狱。

 

但你要是把三无信息当真了,当成正经讨论时的论据了,这个叫“媒介素养匮乏”。

 

是的,《李案十问》那篇文章,就是三无信息。

 

可笑一堆大号,拿着三无信息当正经论据去正经发言。

 

顺便说一下,操控传播的人有一种洗舆论的套路。三无信息先往“澡堂”里一扔,再找点有名有姓的人引用三无信息说事,一兜一转,本来澡堂子里的山野之语,就成了言之凿凿的上台面的证据了。这个套路一不新鲜二不稀奇。

 

李案十问到大v洗地,是不是这个套路,不好断言。

 

 

有时候读单篇文章,你就能发现其中的破绽。而这种破绽,足以让你基本可以确定,此文不值得。

 

当年马航370那篇极长看着又特别专业的文章,你即便是一个不懂航空业术语的人,依然是可以发现其中破绽的。

 

比如那篇文章一会儿说,航空业有个大秘密,很少人知道。转头就说这个大秘密很多飞行员都知道。这就是自己打脸自己。能写出这样文字的,别看用多少专业术语,智商都有限。

 

有一种很奇怪的逻辑就是:就算华为那晚的回应,有向李洪元道歉的部分,你们就不骂它了?

 

当你读到有文章有这样逻辑的话,作者写文章的逻辑能力低下也就算了,还要拿出来显摆,你又何必浪费时间呢?

 

是的,写出这样文字的人,对逻辑的敌视,已经到了“法不容逻辑”这样的话都扔出来了。

 

法律当然要讲证据。

 

但“不容”?

 

你懂不容是什么意思么?

 

媒介素养能力、逻辑能力和文字能力,都差到这样一个地步的叶檀,不忍直视啊不忍直视。

 

 

我之所以把昨天那篇文章里分成李洪元1.0和李洪元2.0两个版本,是因为的确是两件事,当然我不否认这两件事肯定是有关联的。

 

就事论事的前提,就是要把事与事切开说,而不是搅和在一起谈。故意搅和的,可视为搅屎棍。

 

1.0,李洪元自己的遭遇,那个事至今还挺迷的。三无信息里我不能断言说都是谎话连篇,但可以视为姑妄一说,权且放着看事态发展再来证实或证伪(也许在这里,我们永远等不到那天了)。

 

退一万步讲,如果三无信息说的都是事实,也不是什么了不得的必须按住的秘密,华为的不置一词就显得更为可恶:这种并非惊天秘密,你都不晓得要解释一下么?

 

这反过来说明,三无信息极其可疑,最大限度的态度也应该是:待考。

 

华为对这件事的后续处理。知乎也好,微博也好,微信也好,各种处理都是看得见的事实。而我个人最不满的地方就在于,似乎今人把这种处理,已然安之若素,觉得天经地义毫无愤怒的必要了。

 

轮到你自己就知道了,所谓投诉404,是多么让人窒息、绝望的事。

 

 

有1.0的华为vs李洪元,有2.0华为vs舆论,有没有3.0?

 

事实证明,有的。前面各种,就是3.0的部分。总结起来,就是以“你告我呀”回应为界,出现了3.0。3.0不再是沉默,不再是压制,而是:洗地。

 

从昨日开始,已经有一种节奏出现:事关民族大义。并有人发表高论说,整起事(嗯,你看,搅和在一起说的搅屎棍)是黑公关,背后黑手,必是谁谁谁——你们都应该懂的。

 

这样的烂文,获得了华为余承东的欣赏,并推荐到某个大群。


大佬阅读品味不过如此。不过也有可能实在是没得洗,洗法如此拙劣也只好勉强一用了。

 

针对这个高论,有人在朋友圈如是说:


媒体有权利,也有义务,并基于事实对于涉嫌违法的行为进行报道。

 

如果华为认为他的权益受到了损害,我们支持他运用法律武器维护自己的权益,包括起诉人民网、澎湃、财新等黑公关机构。

 

这也体现了法律面前人人平等的法治精神。


说得真好。

 

 

昨天有个读者在我后台消息里留言,说很少看到我写那么用语尖锐的文章,是不是有一种强烈的“怒其不争”的情绪?

 

不好意思,真谈不上。

 

那篇文章里,有不少用来防身的话,我就不一一列举了。都是时下世道,不得已而为。

 

也有一些编辑出于我很感激的原因而删节的话(尤其是有两张图)。

 

我的愤怒,我坦率说一句,发端于那个2.0。

 

同样的,我也愤怒于我的怂包,太多没写出来的话,才是我真想写出来的话。

 

所以,对于这样的会议,我因为无法肉身前往并与演讲嘉宾互动,深感遗憾:

       为所欲为事件3.0      

 唉,咋不来交大展开刚一刚?

 

—— 首发 扯氮集 ——


作者执教于上海交通大学媒体与传播学院,天奇创投基金管理合伙人


小时学渣出身,现下一身暗黑金属风,儒雅二字与我无关。故告评论留言区引战者:尔要战,便作战。 


原文始发于微信公众号(扯氮集):为所欲为事件3.0