一
有两句话,还蛮值得琢磨的。
第一句话是前央视名嘴现在创投人张泉灵说的,时代抛弃你的时候,连招呼都不会打。
第二句话是京东前CEO徐雷说的,如果还认为我们陷入的是经济周期的下行周期,那就真的错的太可怕了。这应该是一个时代的落幕和一个时代的开启,周期和时代是两个截然不同的性质。
前一句话当时的背景是创投很亢奋的前些年,说者的意思是要赶紧努力奋斗,别掉队。但放在今天,也是可以从另外一个角度理解的。尤其是和徐雷那句话,搭配服用,效果更佳。
时代抛弃你时你尤不自知,下场会有多惨呢?
看看秦末汉初的人杰韩信吧。
二
前阵子看到一个历史博主回答一位粉丝的问题:杀韩信究竟是吕后自己的主意,还是刘邦授意吕后干的。
该博主的回答是:大概率是吕后自己的主意,刘邦只是顺坡下驴。
他做了一番论证,详细的我就不展开了,因为这个问题不是我这篇文章想讨论的重点。但他在推演论证中提到一个点:韩信本人,应该没啥造反的心思。他的欲望不是做皇帝,而是封王。
中国自秦帝国以来,除了偶尔的搞分封(比如西晋),千年以降,确实一直是中央集权,所谓的封王拜相,不过是整个制度中比较高阶的一种“臣”罢了。王依然会受制于皇帝,也依然属于“君要臣死臣不得不死”的范畴内。
但极有可能,在秦末汉初,很多人的看法,并不是这样的。
三
两周都是搞分封制的,这没有任何疑问。至于夏商,推想也可能是搞分封制的。说白了,就是三代都缺少直接统治的手段和能力。
两周前后有近800年的“天命”,这是一个极其漫长的年代,尤其是在古人普遍寿命不高的情况下。但随之而来的,是搞集权制而不是分封制的秦,国运十分之短暂。
二世而亡的结果,极具震撼力。因为很显然夏商周,都是非常长命的主,动辄天命数百年。所以,如此猝死,应该是全方位的不留死角的全盘错误,而不是只有一个错两个错。
从陈胜的张楚,到楚怀王的楚,期间六国贵族纷纷复辟,都是在干复国的事。连聪明人中的聪明人张良,一开始也是图谋复兴韩国的。
当时的人,基本上就认为,楚可以取代周,作为天下共主,但不能学秦搞集权,必须搞分封,恢复世界旧秩序。
也就是说,按照我们今人的说法就是:时代不能变,秦,只不过是时代大潮中走岔的一个周期罢了。
四
我们来看看韩信是怎么想的。
《史记》里《淮阴侯列传》提到韩信被拜将后见刘邦,数落项羽种种不是时,有这么一段话:
项王见人恭敬慈爱,言语呕呕,人有疾病,涕泣分食饮,至使人有功当封爵者,印刓敝,忍不能予,此所谓妇人之仁也。。。。。。而以亲爱王,诸侯不平。
项羽可以和人分饮食,但是“有功当封爵”时,把印信棱角都磨没了也不肯给人——这应该是用夸张的方式表达不肯封爵。而那个年代一提到封爵,应该就是分封制下的一整套贵族体系。那什么人可以封个王爵呢?以“亲爱”——把自己的亲信和偏爱的人封为王,其反面就是既不论功劳,也不论六国旧贵族血统体系,这就践踏了这套分封体制了。
韩信认为这不对,不对的要失去天下人心这种程度的不对。可见在他看来,天下人心,就应该是重建周制。
所以,韩信接下来给刘邦出的主意,都是反项道而行之,比如这一句“以天下城邑封功臣,何所不服!”。他都被刘邦拜将了,自然是要去立功绩。而立完功绩后呢?请拿城邑封我吧!
按照周代分封的设想,韩信只想做王无意于做皇帝,其实是完全可以理解的。周代诸侯王的权柄极大,天子基本上是没有控制力的。韩信这个念想,毫无奇怪之处。
等到刘邦击败项羽建立汉朝,再不甘不愿,他依然拗不过人心大势,还是搞了一点分封。类似于周的世界旧秩序,至少在汉初是这样的。这也就是为什么汉朝初年的一些战役,刘邦都得亲自出马。因为他要征调各封国部队,要求诸王参战,统帅就必须是天子本人。
五
韩信其人,很有些春秋时代“君子”的味儿。
项羽曾经派人去劝说韩信不要帮刘邦,韩信不肯,给了理由:“解衣衣我,推食食我,言听计用,故吾得以至於此。”
后来齐人蒯通劝说韩自立门户,和刘项三分天下,韩信还是不肯,曰:“汉王遇我甚厚,载我以其车,衣我以其衣,食我以其食。吾闻之,乘人之车者载人之患,衣人之衣者怀人之忧,食人之食者死人之事,吾岂可以乡利倍义乎!”
俨然一副“以国士待我,当以国士报之”的派头。但其实分点衣服饮食啥的,他自己早就嘲笑过项羽了。关键还是刘邦给他封了王(至于刘邦当时第一反应是大怒,大概率不知道)。
最体现韩信有古风的事是,在刘邦消灭项羽之后,韩信还胆敢藏匿钟离眜。因为按照春秋贵族的做派,有人犯了事来投奔你,把性命交托你手上,那是大大地看得起你,是万万不可拒绝的。
韩信最终是这么处理钟离眜的:拿言语去激,激得钟破口大骂(那就是你和我断交了)自杀了事(反正不是我杀的),然后把首级献给了刘邦。这个做法当然不像古人跟着所托之人亡命那么到位,但好歹也算是个折衷,有六十分了。
然而,韩信以及所有被分封的异姓王,都确实没有看到这一点:大人,时代变了。
郡县制这种直接统治,只要发展出了手段和能力,天子是绝对抵挡不住这样的诱惑的。
—— 首发 扯氮集 ——