作证 举报 告密(下):读《隔墙有耳》

本篇集中讨论标题里的后两个词。

 

关于前一个词,可以参考上篇:作证 举报 告密(上):观《闻香识女人》

 

 

举报,通常有所谓实名举报和匿名举报之分,也有公开举报和私下举报之分。

 

公开举报的一个特点在于举报对象很快就知道自己被举报,而私下举报则举报对象要到调查到自己头上才晓得被举报,有时候甚至一辈子都不知道世间曾发生过自己被举报的事。

 

实名公开举报,今天网络上很常见。人们通常不怎么会鄙视这种事。其中一个原因在于实名公开举报的行动者,责任很大。乱说话要承担后果。

 

匿名公开举报,接受度会低一些。因为匿名者乱说话可能不会承担什么后果。不会承担什么后果基本上也可以等同为举报实锤也没什么太大好处,即便有奖励也不知道奖给谁。

 

举报很有可能是个偏褒义的词,甚至就是褒义词。现在各种UGC平台(比如这个微信公号)都有所谓举报按钮。很多人点击举报按钮的时候,完全没有觉得自己在做一件什么羞耻的事。但其实,这类举报属于实名私下举报。

 

实名私下举报和匿名私下举报,都可以归为“告密”一类。因为私下带有“秘密”的感觉。秘密地去告知某人某机构他人有什么行动,应属于告密。

 

但在中文语境中,告密基本算一个贬义词,比较中性的,应该是告发。

 

比如,我发现我家对面邻居在贩毒,或者正在准备一桩抢劫案,我悄悄告诉公安局这件事(比如打个电话或去扔个信),无论匿名或实名,这种通常意义上可以被接受的行为,算是告发,而不是告密。

 

留一个题目给诸位思考。在刘强东案涉嫌性侵案中,向警方告知此事的,并非女方当事人,而是女方的一位男性朋友。请问,这位朋友的行为,是告发,还是告密?或者,你认为是既非告密又非告发的私下实名举报?

 

 

有一本蛮有意思的小书:《隔墙有耳:中国历史中的告密往事》

 

 

这本书收集了不少历史故事。不过也有一些作者个人的议论。

 

在这本书的最后,作者这样写道:

 

无论什么时代,除了道德与法律所要求的告密之外,所有的告密行为都是卑鄙的,都是小人所为。君子非不为,而是不想为。
《隔墙有耳》

在这段话里,有两点:

 

1、道德与法律所要求的告密是可以的。

2、除此之外,所有的——请注意这个100%——且无论何时,告密都是卑鄙的。

 

道德与法律所要求的告密是可以的——我以为,作者说的就是“告发”。

 

我们就来探讨一下,作者这样的论断,有没有道理?在以下的探讨中,为行文方便,我抹去了告密的褒贬色彩,你也可以将我文中的告密等同于举报,或者告发。

 

 

《隔墙有耳》书中引晋人孙楚言:

 

尧悬建鼓,舜立谤木,听采风谣,唯曰不足。

《隔墙有耳》

建鼓,就是土鼓。尧的意思就是老百姓想和他说啥,就去敲敲土鼓。谤木,就是安在路边的一根木头。舜的意思就是老百姓想和他说啥,可以去写在木头上。

 

请注意,尧时代,老百姓要说啥,一是要跑尧前面,二是当面锣对面鼓地说,很难匿名。而舜时代,一是不用跑舜前面,谤木可不是只有一根。二是写在木头上这个行为,是完全可以匿名的。(今天天安门前的华表,就是谤木演变来的)

 

尧舜用这种方式来收集情报。在这些情报中,肯定有举报告发告密的内容。但当政者鼓励,还唯曰不足——不够啊不够。

 

从古至今,明君都有一条叫“体下情”,知道下情的方法之一当然就是要多听且兼听。但这种多听兼听的内容里,自然就肯定有属于举报性质的:那谁谁谁,做了什么什么什么。

 

如果真的就是别人做啥我都不能向上打报告,明君就没得做了。

 

明君要懂得收集信息,这是站在上位者角度讲的。那么,站在下位者角度,该不该做这类事呢?

 

 

在一桩告密行为中,有几点是需要审视的:

 

1、被告密者其行为的危害程度

2、被告密者被揭发后,所受到的惩罚

3、以及,受惩罚和ta被告密的行为的对比。比如杀人就要偿命,但偷个包子被告发也要被砍头,这就很不适当了

4、告密者自身有无好处

5、告密与被告密双方的关系,这个关系包括强弱关系、上下关系等

6、告密的内容本身是不是事实

 

《隔墙有耳》一书中,第一个例子就是崇侯虎这个被称为中国有信史以来告密第一人。崇侯虎告的是后世被千古传颂的周文王的密。站在后世角度看,姬昌是好人,纣王是大坏蛋,崇侯虎向纣王告密说姬昌有反贼行为,当然就是:助纣为虐。

 

可问题还有另外一种看法,《隔墙有耳》书里作者自己都这么写:

 

但对于国家而言,他还是有功的。也就是说,为了维护国家的统治,这种告密当然应该受到鼓励。
《隔墙有耳》

姬昌的行为对纣王的统治是很不利的,危害程度很大。崇侯虎去举报好像也没啥大问题。至于纣王是不是就真那么坏,这个事今天我们已经不晓得了。毕竟纣王无道也是后世人写出来的。

 

被告密者行为的危害程度,几乎决定了告密行为本身的合理性:你是不是站在正义的一方。

 

但“正义”两个字实在太复杂了,熊逸写过一本书,之所以我要提及这本书的原因在于:其实这本书的文字并不会晦涩,挺容易理解的。但这本书并没有结论。当作者抛了一个问题又一个问题(近乎于苏格拉底般的盘问)后还没答案,读起来是真够烧脑的。

 

 

 

告密者自身有无好处,也是作为吃瓜群众判断这个告密可耻不可耻的重要变量。

 

告密者所获利益越大,舆论对告密行为的接受度就越低。

 

利高者疑这四个字这里也适用,适用的原因在于:你告密行为的动机不纯。哪怕被告密的行为非常不义,但你不过是为了一己私利罢了。

 

这就是我上一篇文章里所提及的,当查理发现如果他告发了恶作剧者为谁,就可以得到被推荐上哈佛的好处,这个奖励反而会使得他不去告发。

 

你不是捍卫学校的颜面,你是为了上哈佛——在他告发之后,同学之间这么说,是极为正常的。这会导致他今后很难在学校里混下去。

 

而为了利益出卖朋友的这顶帽子有可能随着他进入哈佛都会一直带着——毕竟校长大张旗鼓地聚集全校师生到堂,要求他告发。虽然查理未必是这么计算的,但我帮他算算,怕是真的roi很低。

 

《隔墙有耳》写道:

 

告密是一条终南捷径,许多人用毕生精力才能到达的顶峰,在专制时代,你只需要告密就能登上去了。
《隔墙有耳》

这有很强烈的不公感,见利忘义不被接受也就很自然了。

 

 

告密者和被告密者之间的关系,也会影响告密这个行为的合理性判断。

 

我公号一位读者在这篇文章里留了这样一个言:

 

有的举报的本质是背叛,有的举报的本质是提供调查线索。
读者:张蕾@sjtu osp

张三和李四没有什么从属关系(比如邻居),这就算提供调查线索。但如果张三是李四的下属,举报了李四的某些行为,这就有可能被视为“背叛”。

 

这里就出现了一个很纠结的矛盾。

 

张三作为李四的下属,向朝廷举报李四谋反。张三背叛了李四,是为不忠。但他似乎又是忠于朝廷的。对上司不忠的人,能不能忠于朝廷呢?

 

这个问题恐怕不好回答。毕竟中国人是讲“一屋不扫何以扫天下”的涟漪式推论的。

 

如果李四是张三的父亲,就更麻烦了。因为中国人的逻辑是:不孝的人很难是一个忠臣。

 

子是曰过的,子为父隐。但中国也有成语,曰“大义灭亲”。

 

不过,左传里这个大义灭亲的典故,却是老爸杀了儿子。再不过的是,子不仅曰过子为父隐,还曰过父为子隐呐。

 

真真是一个剪不断理还乱的麻烦事。

 

 

最可恨的事情是告密不实。

 

我们通常会称之为“罗织罪名”、“中伤诬告”。

 

作为读者的你,读到这里你可能会认为这肯定是无耻的行为,百分百没跑。

 

不过,我一样可以举出一个例子来。

 

前秦时代,被后世基本公认为贤臣的王猛,生前特别看不惯从燕国叛逃过来的慕容垂。老和皇帝苻坚说这哥们要反。但也没什么实锤证据,苻坚几乎什么事都听他的,但就这件事没听。

 

王猛就做了一件其实有点龌龊的事:在征燕战事中,他一方面把慕容垂的儿子慕容令调过来做参谋,一方面又花言巧语从慕容垂那里要了贴身金刀。然后指使人去跟慕容令讲:你老爸决定回燕国去,这里有金刀为证,你应该于何时何时也逃出营帐与他会和。

 

慕容令犹豫再三,因为这把金刀是老爸贴身之物,最终决定信其有。慕容令逃走之后,王猛转头就去和苻坚说,你看慕容令逃走了,他老爸慕容垂肯定不是好东西。

 

王猛还故意让慕容垂知道儿子跑了,慕容垂大惊之下也想逃归燕国,被前秦军捕获。

 

这算不算罗织罪名、中伤诬告?

 

苻坚竟然没有杀了慕容垂,还说了很多很理解他的话。这是王猛绝然没有料到的。

 

这起事非常不光棍,但还是因为王猛想弄死慕容垂并没有什么太大的个人利益(非为私),说到底也是忠于前秦(有些许合理性),后世即便有些说法也没到认为他无耻的地步。

 

更何况,淝水之战后,偌大个前秦帝国土崩瓦解,慕容垂到底还是反了(注)

 

 

故而,评价告密这件事,真得很复杂。

 

反正我个人,遵循一事一议,用前文所述六个标准去衡量。

 

世间万事万物,岂可满话以断之。

 

—— 首发 扯氮集 ——

作者执教于上海交通大学媒体与传播学院,天奇创投基金管理合伙人

 

小时学渣出身,现下一身暗黑金属风,儒雅二字与我无关。故告评论留言区引战者:尔要战,便作战。

注:这里倒是有个后续的故事:慕容垂反了以后对苻坚一直不错,甚至把军队还交还给了苻坚,只是不再为前秦尽忠。也算是一场英雄惜英雄。

原文始发于微信公众号(扯氮集):作证 举报 告密(下):读《隔墙有耳》

作证 举报 告密(上):看《闻香识女人》

我知道时下对标题所列的后两个行为有些义愤,但我还是想平心静气讨论一下这个行为。篇幅原因,这里还只是一个“上”,回头我会推“下”

 

 

1992年的《闻香识女人》,豆瓣9分,IMDB则为8分。 

 作证 举报 告密(上):看《闻香识女人》      

这个分数,显示这个电影是经典好片。

 

影片高潮处,有一段因此片获奥斯卡最佳男主的帕西诺饰演的中校痛斥告密行为的演讲。我在腾讯视频找了一阵子,发现都属于被删除状态。其它视频网站倒有,但无法嵌入公号,诸位可自行寻找这段演技炸裂、文本激昂的慷慨陈词。

 

不过,且先不要情绪激动,也不要被激情感染。让我们根据剧情及其设定,梳理一下这个事。

 

 

故事发生在一所声名显赫的男子高级中学,校规森严,以培养领袖为己任,是家长们抢破了头想要把孩子送进去的好学校。

 

校长得到了校方理事会赠送的一台豪车,在几个家境优越的学生眼里(其中有一位算是跟班,他本身家境并不如其他成员那么富裕),肯定是校长对理事们拍马屁而得。

 

校长有没有拍理事会成员马屁,这个事其实不得而知。因为这是学生们主观认为再无旁证。而且很明显,这些富家子弟看不起校长,认为他压根没有开好车的可能。这种价值观,未必有多正确。

 

有三个学生,在夜晚时分,弄了一个整蛊装置,从而达到次日在众多师生面前公开羞辱了校长的结果。—— 是的,这个整蛊有羞辱的目的。

 作证 举报 告密(上):看《闻香识女人》作证 举报 告密(上):看《闻香识女人》 (一校之长光天化日众目睽睽之下被这样恶搞羞辱,讲真,是一桩很严重的事)

 

校长大发雷霆。他的秘书声称,有两个学生应该知道这件事,因为她晚上于整蛊装置附近碰到了这两个学生,不过她视力不好没看清整蛊者为谁,只模模糊糊看到有人搭着梯子在安装什么东西。

 

校长找来这两个学生,一为乔治,出身富裕家庭。一为查理,品学兼优,靠助学金和打零工才能上这个学校。校长要求这两个学生供出整蛊者。乔治和查理,一开始都是拒绝的。

 

剧情演到这里,其实是可以琢磨琢磨的。

 

一个校长,被几个调皮捣蛋的学生公开羞辱,他找来目击证人,想要得到整蛊者为谁并施加惩罚。

 

乔治和查理,作为知情者,拼命护着这几个学生,是对,还是错?

 

 

 

作证 举报 告密(上):看《闻香识女人》      

Murderer’s Row,是一部1966年的电影,中译“超级情报员麦汉续集”,讲述的是一个情报局探员从恶人手中拯救一位科学家的故事。这个电影很一般,是典型模仿007的片子。

 

这个镜头,似乎在暗示观众,校长在学校里安插“情报员”。当然亦可解读为这三个学生是主动去告状。但从这三个学生的脸色神情来看,不像是主动告状更像是准备述职汇报。

 

Anyway,这个镜头一晃而过,画面中的三个学生电影里纯属打酱油,没有一句台词,后来应该再也没出现过。校长疑似安插情报员这个细节,在这部电影里分量是很轻的。

 

坦率讲,我并不觉得羞辱校长是对的。校长并没有对整蛊者做什么,羞辱他没有什么站得住的理由。尤其是整蛊者中有一位品行很值得怀疑:背后说坏话当面去恭维还是主动跪舔。这种学生,未必是什么好学生。

 

这帮学生纯粹就是觉得区区一个中学校长,也配开捷豹这种好车?而不是因为校长安插情报员于是处于义愤予以报复。至少电影里从来没提到他们的行为是基于这个理由。

 

乔治维护他们,也就是小团体的哥们义气。乔治平日里的确和整蛊者们玩得很好。而且要不是因为要临时抱佛脚复习,他完全有可能也是整蛊者中的一员。

 作证 举报 告密(上):看《闻香识女人》      

查理则并非基于小团体的哥们义气。出身的关系,查理和他们并非一路人。虽然查理和他们的关系并不恶劣,他甚至还违规出借了一本书给乔治复习用。不过,小团体邀请他感恩节去某处度假,用心未必有多高尚:节日期间有钱的庄园主也是要给穷人小恩小惠的——某学生如是说。

 

这个学生是最坏的一个,当面恭维校长是他,背后整蛊主力也是他,给小团体里的跟班下套还是他。而乔治这个学生,并不是很坏,除了有些看不起穷人以外。但其境界的确没有查理高。在面对校长盘问的时候,他说自己没看清属于撒谎行为。但查理自始至终没有说谎,只是一味说:sorry,I couldn’t tell。

 

查理缄口不言,奉行的是这样一条价值观:绝不依靠出卖别人来获得自己的前程。从他后续和中校的互动来看,从来没提及什么校长安插情报员的事。他会说出他的继父是个asshole(混蛋),但没有这么说过他的校长。

 

 

写到这里,我稍许小结一下。

 

校长的确有可能在学校里搞情报员这种制度,但对他的整蛊羞辱,并非冲这点而去,而是属于富家子弟对其一贯的轻视,一台理事会赠送的豪车引发了这些谈不上多好的学生们的恶作剧。而这起恶作剧,性质非常恶劣,查实后责任者被开除都不是过分的惩罚。

 

这起学生对师长的恶作剧,毫无正义性合理性可言。

 

如果你认同这一点小结,我们可以继续下去。

 

 

这个电影的复杂性就在这里——我以为,也是这部电影经典的原因——要不要帮作恶者打掩护?

 

前陆军中校在他的演讲中用了一个词:snitch

 作证 举报 告密(上):看《闻香识女人》作证 举报 告密(上):看《闻香识女人》       

我个人不认同这个词的使用。

 

告密者,有主动告诉秘密的意思。比如说,校长公开发了一个悬赏告示,称能够告发是谁做的恶作剧可获奖励。应这个告示主动跑去透露情况,这可以视为“告密者”、“告发者”。

 

但情况并不是这样的。

 

是校长主动找到乔治和查理,要求他们说出他们看到的(他的秘书倒有点告发的意味)。在我看来,这更像是一种作证的行为。而乔治和查理,可以视为证人。

 

如果说作证就是告密,这我个人恐怕很难认同。

 

中校的演讲文字上很精彩,但恐怕他的矛头指错了方向。

 

而查理的行为,归根到底在于:我有不作证的权利。

 

这属于一种消极自由。我可以积极配合某项调查,但我也可以消极应对,事不关己高高挂起。

 

对于这样的消极自由的容忍,境界是非常高的。比鄙视告密更高。

 

一起事件哪怕这件事本身就是不对的,知情者依然可以享有消极自由的权利,而校长,恰恰要做的事是剥夺这项权利,威胁查理如果不说出实情就要开除。

 

这才是校长作恶的地方。

 

而一个培养领袖的所在,就是要告诉这些未来领袖们:你们的部下、你们的人民,要给予他们这种消极自由。

 

《闻香识女人》到底不是一部法理片,盲中校的演讲从演技而言精彩绝伦,但编剧给到的演讲词,是不够优秀的。

 

 

电影中,有这样的情节设定。

 

校长以推荐查理上哈佛作为条件,希望查理说出当晚情况。这就是为什么电影后面中校会强调查理拒绝出卖以获取前程的原因。

 

这个情节纯粹就是要加强观众的正义感。

 

校长这是一招险棋。有可能查理觉得条件实在太好而达成交易,也有可能使得查理本来仅仅是犹豫因为这一出反而坚定了自己沉默的决心。考虑到查理一向为人正直,可能性为后的概率更大一些。

 

于是,查理在心理上找到一个强大的支点:为了自己的前途说出当晚情况,这就叫交易,吾不为也。

 

一旦出现交易,作证的性质就变了。这变成了一桩买卖,而作证者,即可冠以“出卖者”之名。与之对应,沉默权是一种事关自由的人权。

 

那么,出卖这件事,到底是不是绝对的不可接受呢?

 

告密、告发,是不是绝对的属于不可接受呢?

 

或可阅读我下一篇,依然是心平气和的讨论,不要激动。

 

 

这个电影最后的结局是很有意思的。

 

三名恶作剧者,领了处分:由于有违纪嫌疑而留校察看。还是嫌疑,所以也就察看。因为证据并不很充分——乔治称模模糊糊地看到了是他们,但不能确定。且为孤证。

 

乔治没有受到任何奖励,也没有受到任何处罚。他的行为被称为“合作”,但这种合作没有得到鼓励。他的表现,至少在说谎这个问题上,是很失分的。

 

最值得玩味的是查理。官方也没有对他的不合作行为做出任何处罚,以及,任何奖励。影片中的用语是:无需承担任何责任。

 

可以容忍不合作,但不会鼓励。

 

毕竟,我们倡导的,依然还是积极自由。但我们绝不扼杀消极自由。

 

这大概是领袖者们的正确态度吧!

 

——  首发 扯氮集 ——

 

附注:消极自由倒不一定是“不做什么的自由”,而是“没有外在的人为障碍状态”。有一种观点认为,“不做什么的自由”都是一种积极自由。不细究这些学术名词了。

 

另外,关于拒绝作证或者作证豁免这种事,我不是法律界人士,专业上很难发表很准确的意见。但我们总是在各种影视剧里看到,警方或公诉方拼命游说知情人去作证(比如开条件或者说提供安全保护)。可见知情人不作证似乎也是可以的。虽说是影视剧这种文艺创作,但我想不大可能是胡编乱造信口开河吧。

 

现实中有一个可能有关的例子,就是2004年纽约时报女记者朱迪•米勒(Judith Miller)在法庭上拒绝提供公诉方要求的信源——严格意义上,她不是查理这种第三方证人——法院以藐视法庭的罪名判其入狱3个月。84天后,朱迪经消息源允许向官方提供了来源而出狱。不过,重点在于:她被新闻界当成了英雄。另外,这是一桩联邦案件。在美国有些州,有所谓“盾法”之说,记者可以不透露信源。(可参考http://yongzhengwei.com/archives/33307)

 

作者执教于上海交通大学媒体与传播学院,天奇创投基金管理合伙人

 

小时学渣出身,现下一身暗黑金属风,儒雅二字与我无关。故告评论留言区引战者:尔要战,便作战。

原文始发于微信公众号(扯氮集):作证 举报 告密(上):看《闻香识女人》