一
一则来自计算机世界出版服务公司的通告文件，在微信群中流传了开来。
根据这份文件所述，计算机世界称自己现金流已断，公司将停工停业。
这意味着，所谓“中国IT史，半部看计世”的老牌媒体，计算机世界，就此寿终正寝。
这是一份创刊于1980年的老牌报纸，有“校长”之称的雷锋网创始人林军在微信发了这张图：
按照林军的说法，计算机世界非常赚钱，以至于投资机构IDG由于赚取的利润无法转回美国就搞了一个在中国的IDG风险投资基金。这可是投出许多中国互联网梦幻项目的成功VC。
算是传媒业曾经的黄金岁月。
二
计世虽然在圈内赫赫有名，但要说破圈之作，还是2010年7月的那篇《狗日的腾讯》。
我之所以称它前无古人，是因为正经的传统媒体，再刊发负面稿，都还不至于用这样的词。更何况，这篇文章，是当期计世的头条——请注意，我只使用了前无古人，并没有使用后无来者。
这的确突破了大众传媒的下限，是标准的被广为唾弃的黄色新闻的操作手法：耸动的标题，夸张的图片。
至于内容本身，说好听点，叫“非虚构写作”的新新闻主义。
比如文章劈头就是：
“有什么业务是腾讯不做的吗？”美团网CEO王兴的语气中难掩郁闷。
中间又写道：
联众创始人鲍岳桥谈起当年腾讯对联众的围剿和逼迫，仍然耿耿于怀。在两个小时的采访中，他连续抽了两包烟。
难掩郁闷也好，连续两包烟也好，这种细节写作手法，都是加大阅读情绪向体验的。
非虚构写作，新新闻主义，我从来是视为“报告文学”的。这话的意思就是，满足不想动脑子的或者当下暂时不想动脑子的读者的感性需求的。
顺便说一下，多年以后，在乌镇，著名的腾讯系饭局，马化腾的右侧，就是曾经难掩郁闷的王兴：
三
计世此文，标题是让其风行的重要原因之一。但必须也要看到，它的确满足了当时整个互联网产业圈的情绪：腾讯是让人恨得牙痒痒的公敌。
BAT三家公司，百度和阿里，走的都是平台的路数，它们才是连接者：信息的连接者、消费的连接者。这意味着，百度和阿里是需要打开门与他人合作的。
腾讯则不是。虽然腾讯前有QQ，后有微信，“连接一切”，但它早年的商业模式，和连接几乎没有任何关系。它是一家长期收入过半都来自游戏的公司。而开发游戏，就是我闷头做一个产品，你们氪得开心，就完事了。
不过，腾讯显然并不甘心只是一家游戏公司，它也在不断尝试新的业务——这里有进攻的动机，说不定这个产品火了呢？也有防守的动机，不能让自己第一流量入口的位置丢失。而早年的互联网行业习惯就是：大公司亲自下场。
腾讯握着当时最大的流量入口QQ，做一款产品只要它愿意把这个产品放到QQ面板上，冷启动从零到一，完全不是一个问题。
这是腾讯最有效率的手段，所以，那个著名的创投圈问题，第一版是你这个产品，新浪做了怎么办（我在06年就被问过），第二版就是你这个产品，腾讯做了怎么办。而这样的问题，对于很多创业项目来说，近乎无解。
走自己的路，让别人无路可走，这的确是腾讯历史上无法抹除的一个黑标签。
四
计世发出此文后，腾讯当然会怒不可遏。南山必胜客的名头，可不是这两年才有的。
腾讯随即发布了官方声明，强烈谴责，称其言辞恶毒、插图恶劣，粗暴地伤害了腾讯用户的感情，将保留追究其法律责任的权利。——坦率讲，我也不知道这个粗暴伤害腾讯用户的感情，从何说起。
计世一开始是嘴硬的，长篇大论，说自己如何如何，又要求企业如何如何。
但十来天后的8月11日，计世还是道了歉。这的确是应有之义。如此粗俗的语言，放在一张创刊已三十年行业影响力巨大的报纸上，有失体面。
后续有不少传言，或真或假，这里不再赘述。除非校长林军絮絮叨叨，我才会传播一下他的消息。我只传不造。
这些传言里，共同指向了一个点，那就是腾讯作风硬朗，而且并不觉得自己有什么问题。而从后来紧接着爆发的更大的事件来看，腾讯彼时压根没意识到，被人用如此不堪的语言辱骂，很多人却并不同情自己：
（来自太平洋网络当时的一个调查，仅作参考吧）
五
2010年9月，也就是这篇文章刊发后不到两个月，3Q大战爆发。
360和BAT都交过手，但无论是3A大战还是3B大战，都只是一场公关战。而3Q大战，影响极其深远。
从公关的战术意义上，360赢了。从短期业务效果看，360也赢了。但从战略走向看，腾讯才是大赢家。
所以，不是有些媒体说的，计世是腾讯的功臣，360才是。
狗日的腾讯，也就是一篇爽文。打得惊天动地的3Q大战，才深刻改变了腾讯。而改变腾讯这个互联网巨头，当然也就改变了中国互联网。
腾讯事实上而非口号上的转向，不仅获得了道义上的受人尊敬，也获得了巨大的商业成功。
六
在我心目中，对行业产生巨大影响的前五个案例中，3Q大战有一席之地。
另外四个是：
新浪VIE上市、魏则西事件、滴滴快的大战和微博蒋凡事件。
扯远了，打住
—— 首发 扯氮集 ——
