看了一部很不真实但又很真实的国产豆瓣3分剧

在视频网站瞎转悠,结果点开了一部叫《壮志高飞》的爱情偶像剧,看了两集,有点被勾住,于是1.5倍速看完了。

这种剧,当然会有个毛病,就是角色们平时的生活,奢华得让人觉得是架空的。抛开那个二代不谈,一堆普通的副驾空乘哪怕是机长,居家住的都是大平层,外出住的都是高级酒店的套房,当然很假。

至于这部以航空业为背景的剧,在“飞行”这个问题上,专业不专业,这就不是我能评价的了。姑且略过。

本剧大致的角色安排如下:

男一(图中左二),学霸人设,当年航校最优等的学生,后来是该航司最年轻的正机长。

男二(图中左一),标准富二代,进入航校学习,但最终也只是个副驾级别,因为要继承老爸家业做航司董事长。

女一(图中左四),富家千金,就是想做“空中司机”,于是经济上和父母断交,航校学习期间与男二同班。

女二(图中左五),女一闺蜜,空乘。

还有其他配角,基本不出那个航校的班,那个航司的职员。

爱情剧嘛,当然是男一要和女一谈恋爱,当然是有一方家长要阻挠,当然男二要插一杠。然后男一女一性格不合分手。轮到女一男二谈恋爱,女一还是放不下男一,于是男二放手。男一下定决心,再追。女一觉得喜欢归喜欢,但性格不合只会难受,拒绝。女二默默暗恋男二——当然要处理成不是因为人有钱——最后借酒表白,男二动容,安排了一场公私兼顾的法国豪华游。

然而,这个剧有趣的地方在于,一直到最后,这四个人的感情到底咋回事,都没交代。按照我的理解,都不可能。一号组确实性格不对付,二号组确实男二一直把女二当哥们。

也就是说,一部爱情剧,最后谈了个寂寞。要说撒狗粮,还不如男一的姐夫姐姐那一对(图中左三与右一),男二的小跟班那一对,他们倒还真撒了不少。

这个剧还动不动要死个人,一会儿女一一直关心的一个病童死了,一会儿男二的有钱老爸被车撞死了,一会儿这帮航校生的班长脑瘤死了。有鉴于前两个死了,还着实推动了剧情,班长挂了,我还以为剧本要处理成男一女一深感要珍惜眼前人,就又混一起了。

结果,并没有。

最终集,刚晋升为机长的男一,女一副驾,女二空乘,还有男二的小跟班,一起从巴黎回深圳。途中“燃油耗尽、双发失效”,不得不紧急迫降某国机场。当飞机浓烟滚滚急速下坠女一在机舱里说出“我是相信你的”时候,我还拿出瓜子花生,准备欣赏一出航空迫降大戏。

然而,镜头瞬间一转,屏幕四个大字:九个月后。

剧中开始交代:小跟班老婆、男一姐姐均于产房顺产,小跟班手舞足蹈兴奋异常。姐夫激动得呆若木鸡。男一与女二空乘驾机去往A地,女一荣升机长与副驾男二驾机去往B地。当年航校同班,全部四条杠:机长。

豆瓣有个网友看出了端倪,我觉得ta说得有理:这都是男二九个月后的幻想罢了。男一迫降失败,与女一、女二、小跟班全死了。ta的论据分别是:

1、这帮航校生九个月前都还只是三杠副驾,九个月就变成四杠正机长,未免太快。要知道这帮航校生入学啥都不懂的时候,所谓学霸的男一已经是副驾。一场剧演下来,男一才转正机长。说好的最年轻的正机长呢?故而,同班全部正机长,当然是男二的一厢情愿。

2、男二和小跟班极熟,当然能想象出其妻生产他兴奋得样子。但男二和姐夫不熟,就只能想象成呆若木鸡了。

3、最重要的暗示镜头是,航班迫降时,一只玩具熊掉落机舱地面。而上一次一只玩具掉落时,恰恰是剧中某病童不治身亡。

4、男二的幻想点是:自己和心爱的女一比翼双飞,而作为红颜但做不了老婆的女二,就交给兄弟一样的男一去吧——祝他们幸福。

豆瓣这位网友的脑洞是大,但我觉得合理。毕竟国产剧要做成航班机毁人亡,怕是你我就压根看不到了。

这部看上去极不真实的俊男美女都市爱情剧,其实各种小故事都真实地反映了生活中的人生无常世事难料,管你有钱没钱有势没势学霸学渣,都有求之所得,也都有求之不得。

冲这份不甘心的真实性,我觉得这个剧可以打6分,何况演员们基本都没掉链子的。

—— 首发 扯氮集 ——

游戏人生:更好更强 还是 不掉队?

和我相熟间或会约约饭醉局的朋友,这两年可能都会发现,每到18点,我一定会摸出手机来,口称“要打个公会BOSS”,然后娴熟地在手机上东点西点一阵。不过看上去是在挂机,倒也不耽误吃饭聊天。

是的,自2021年国庆期间朋友馒头大师向我安利这款乌克兰人开发的游戏以来,我已经沉迷其中长达两年之久。肝氪齐发。

下图是我在这个名为《突袭:暗影传说》的游戏中收集到的传说级金卡,看上去已经密密麻麻了,但我得说,这里只是我185张金卡中的1/3罢了。而玩过抽卡游戏的朋友们都该知道,卡牌游戏里的金卡(有时候又叫SSR)的爆率是什么样的。(但请注意,这些英雄,只有少量的+1,也就是合并过一次同类项。塔尖上的玩家们,动辄都是+4+5乃至+6的)

即便沉没成本如此之高,但天下无不散之筵席,到了该说再见的时刻了。

任何成名的游戏里,总有大量的散人玩家,他们或零氪微氪,或每日打打任务就收手,对实力、排名、竞技毫不在意。也有大佬级玩家,通常都是足够雄厚的财力做支撑。这部分玩家不多,但长期制霸各种榜单。

而游戏里,最苦逼的,就是中间阶层的玩家们,他们肝之余,也会氪下不少的钱财,但却并非巨氪——是的,我就算在中层里。《突袭》吸金能力颇强,在美区的策略游戏畅销榜里,最新排名第十三。要知道,这款游戏的上架日是2018年7月,老游戏了。

中层的所谓痛点在于:ta想要变得更好更强。

《突袭》两个竞技场的设计,可谓是吃定了这份痛点。

被称为“经典竞技场”的对战,玩家各自需要摸出四张卡牌(或者叫四位英雄),组队厮杀。从最低等的黄铜阶,升四级后再到白银阶,再升四级后到黄金阶,这一阶则要到第五等级即可免费获得一位英雄,一张设计意图就是为竞技场搏杀而生的卡牌。这意味着,你越是在经典竞技场里找人PK,就越是想要得到这位英雄——我真正的带氪入坑,就是从这里开始的。

经典竞技场一开始并不容易,主要和配对策略有关:你经常配到的,都是至少和你实力相距不远的队伍,无论你到底战力值为何。但去年游戏运营方调整了策略,大量实力相对较差的队伍进入了配对。难度大幅降低的结果,就是这位英雄立刻人手一个。

我把这个竞技场视为散人玩家获取一定乐趣的地方。

真正让游戏中层兴奋快乐而又苦恼纠结的,在第二个竞技场:竞技场车轮战。在这个竞技场中,玩家则需要拉出三支队伍总计十二名英雄进行对战。这对卡池(卡牌游戏术语,也就是英雄数量,以及配套的装备)要求很高。同样的,黄铜阶四级、白银阶四级、黄金阶四级。玩家在杀到黄金阶一级后,又一个传说英雄可以免费获得——这个英雄就更强,可以用于各种场景中。

至今游戏方没有调整过配对策略,想要杀到黄金阶,对于一个游戏中层,非常不容易。在我重度痴迷时,甚至睡觉都在琢磨怎么组队,怎么对战——当然,也不时YY氪金抽出顶级英雄去车轮竞技场中一试身手。

这就是活脱脱的中产阶级——或者说,社会中间阶层的写照。总觉得自己可以更强,所以为之努力也好,奋斗也好,焦虑也好,纠结也好,总之,就是一个字:累。

但总算还是累并快乐着:我至今记得我第一次站上车轮战黄金阶的喜悦。

至于顶层的氪佬们,大约这个游戏玩了那么久,实在是没法体现出自己怎样才能显得更强了,游戏方于2023年做了重大更新,这一系列的更新,让我产生了一些新的想法,尤其是在当下的现实。

游戏方先是设计了第三个竞技场,同样的,也放置了一个可以免费获得的英雄。我至今在黄铜级别晃荡,就从来没想过该如何得到这个英雄。

道理很简单:这是氪金数倍于我的金字塔顶尖玩家的角斗场,和我这种中层玩家并没有什么关系。相当于在现实社会中,我一个组织里的打工者,怎么有资格去真正理解、关心和琢磨高层权斗以便自己也能位高权重呢?

再然后,游戏方抛出了“红”策略:给英雄加红点,即所谓觉醒;装备加红点,即所谓升华;以及,最近在传说级金卡上又设计了更高一层:爆率更低但更强的神话级红卡——是的,我至今一张都没有,大部分玩法我都早已打穿,而竞技场嘛。。。

我意识到我所关心的,已经不再是如何变好了,而是如何变得不掉队:比如在车轮竞技场中保持排名。每周排名结算前,都让我变得很焦虑,而这种焦虑,其实和我当初如何奋斗冲入车轮战黄金阶的焦虑,是截然不同的。

这款我肝氪了两年之久,在上海那几个特殊的月份里让我解脱抑郁的游戏,忽然就变得鸡肋起来。

人生,总是需要殚精竭虑的。但殚精竭虑为了什么结果,却有着天壤之别。

为了让自己变得更好更强——比如更富有了,比如见识更多了,比如名气更响了,比如更受异性喜欢了,殚精竭虑是会有多巴胺分泌回报的。

而如果只是让自己保持一个不掉队,这种与其说是殚精竭虑,不如说不过是苦苦挣扎罢了。

《突袭》今年以来的红策略,作为一个玩家,我认为是很失败的。它的第三个竞技场,其实对大部分玩家都很鸡肋,偏偏它还搞出点诸如两三天不打一场就要掉队扣分的负向“激励”措施。当神话级英雄被推出时,更引发了玩家社区的大量不满。一个在油管上长期做该游戏攻略的知名玩家,狠狠地吐槽:我几万几万美元地扔进去,只是为了保持我不掉队?

当然,《突袭》并不是一款只有三个竞技场的游戏,它的玩法其实相当丰富,虽然说到底还是一个数值比拼,但它却能设计出一张又一张的卡牌让这个数值比拼变得复杂而又有趣。但也不得不说,它所设计的核心玩法,诸如公会Boss、末日之塔、阵营之战,都是我进入游戏时就已经有的关卡。两年来,真正唯一的新设计只是一个需要手动猛肝的六头蛇。

当一款游戏在一个玩家面前,已经丧失了变强变好的兴奋,而只剩下不想掉队的纠结时,它的寿命,大约就是该结束了。

谢谢你,《突袭:暗影传说》,陪我度过了最暗影的时刻。

只不过,一款游戏而已,弃坑再找一个新坑并不难。

但有些东西,你哪有那么容易弃而再找。

到了这个境地,就很难用鸡肋形容了。大约只剩这两个字浮上心头:

绝望。

—— 首发 扯氮集 ——