古装短剧的品质到底处在什么位置

一

短剧,作为一种新的大众娱乐产品,这两年是很热闹的。从早期字面意义上的粗制滥造,到今天精品化短剧的提法和制作,已经成为了产业观察者不可忽视的一个对象。
短剧的争议性确实很大,不屑的极其不屑,推崇的又拼命拔高,以至于到了把某部短剧和大明王朝1566这种神剧相提并论的地步。在我看来,这种拔高,有点捧杀的意味。短剧这个形式,注定了它的上限不可能到这么高的地步。
但不屑的极其不屑,也大可不必。个人喜好上而言,当然可以自由取舍——我还特别看不上韩剧修仙剧呐。但如果是做产业观察的,心平气和点好。
平心而论,其实看一个视频娱乐作品,我是先拿这样一把尺子去度量的:逻辑不塌,内容不脏。做到这个份上,就可以算及格了。你不要以为这个尺子的标准有多低,无论是长还是短,烂片多如牛毛。
总体结论先放在前头:短剧的所谓精品化部分,或者叫头部短剧吧,还是及格了的。

二

去年年底,我写过一篇短剧《冒姓琅琊》和长剧《琅琊榜》的比较文章。我当时的结论是这样的:头部短剧作品,其实已经到了长剧里的中等水准。
应该没有人会反对这个看法:琅琊榜就是靠梅长苏金手指推动的。但可能也有不少人并不知道,真正好的权谋绝不是一环套一环的层层设计步步惊心。道理很简单:每一环都有失败概率,环节越多失败的可能性就越高。但一环套一环,特别适合拍影视剧,然后配之以金手指,那当然就可以归为“爽剧”。
这部剧在豆瓣上斩获了9.4的高分,大明王朝1566则是9.8分。不过大明王朝是40万不到的评价数,但琅琊榜是接近百万人的评价。
也就是说,如果仅从我个人体验,要摆个大学教师这种高知精英人设,看到《琅琊榜》这种YY爽剧有100万人打出高达9.4分的打分,大约就要痛心疾首了。但如果从行业角度,也就是认识到这就是一个大众娱乐产品,又有啥好捶胸顿足的呢?
冒姓琅琊,是有点蹭琅琊榜流量的,不光是剧名,男主都和胡歌长相接近。但除此之外,这两个剧就再无相似之处。剧情故事,完全没关系。时代背景,冒姓是落在门阀鼎盛的时间段里的,讲述一个其实和琅琊王氏毫无关系的普通人(但确实也是个穿越者),是怎么在门阀时代混出头的。
这部短剧到底有什么会让我觉得,可以和琅琊榜扳扳手腕,可点击此处,本文我就不重复了。

三

现在来说说当下的古装短剧,尤其是AI漫剧。这次我用的样本是有一定热度的《全族托举农门状元郎》第一季(133集)。我不凭空发议论,是扎扎实实全看完的。
这也是一部所谓的架空剧,凭空发明出一个“大越永德二十七年”。但其实很多细节表明,就是明代。短剧背后有小说原著,发布于番茄上的《农门举族科举!》,作者梦回童歌。944章205万字。这部网文最大的卖点就是:没有金手指。主角没有啥了不得的本事,因为是架空,就更谈不上什么对未来的预知。从他一路科举的过程来看,也不是啥背了很多古文穿越回去后能显摆的主:主角一开始是个幼童,甚至根本不识字。
作为AI漫剧,演技这种事就不存在了。事实上,受限于技术能力,角色穿帮、撞脸,也确实存在。服化道也基本可以略过,甚至还出现了官吏有辫子(明显的清代官吏)但民众却属于明代打扮的出戏画面。漫剧这种体裁,核心还是看故事怎么样。
我基本可以归纳成这样两句话:生活层的潦草,文本层的认真。
所谓生活层的潦草。比如说,明明是个穷人家,好像吃肉这种事频次还挺高,庄稼汉随手就可以从怀里摸出糖来哄孩子,好不容易卖了68文的药材,转手就买了一堆肉和糖葫芦,多到可以回到村里广为散发。这类都是属于创作者把今人的日常生活细节,放在古代乡村里的底层农户身上。要知道,肉和糖这种东西,古代可是金贵的很。
另外,就是真零件与错组装。比如第一季末,主角准备离开县城去府城,城门口被索要路引——这是相当有明代特征的点,属于真零件,但错组装就是路引申请,是一套里甲申请、衙门签发的流程,不是城门口随出随办,而且作为官方文件,私下买卖、行贿受贿当然存在,但不大可能如剧中那样公开售卖,还明码标价。

四

文本层,这个剧其实是蛮较真的。老实讲,开场没两集,当我看到辫子官吏时有点出戏,但随之而来的收税、派徭役,算是把我拉回了剧中。
在交税时,进城门要给守城军士一点好处,交粮被踢斛,这帮庄稼汉们都还能忍受一副见怪不怪的样子,但里正从县衙里要回了徭役名单,整个村都开始大呼小叫,我就知道,文本上是考究的(无论是原著作者还是编剧,小说写对了编剧也没改砸)。因为在古代,徭役这个东西,对民众的杀伤力,远远超过税负。历代王朝改革中都可以看到一条线:把役折算成税。比如明代张居正一条鞭法的改革——我琢磨着这个剧到后来,主角科举出道,大概会提出这样的改役为税的建议。
既然是全族托举,那放古代,基本就是全村托举了,这符合古代寒门读书的背景,确实不少后世名臣早年都是这么起步的。这个剧关于这个全族如何托举,可谓不厌其烦。从一开始先让主角去族中某识点字的族老处读读三百千看看是不是这块料子,到进入私塾读书交钱,一直到最后主角参加县试、参加府城文会,每个花钱的地方,都看到了全族托举的场景:族长要跑祠堂里召集族老开会讨论,集体决策。花钱都是几文几文的小钱也要报账。这些慢吞吞但相当实在的细节,可以说完全颠覆你对短剧的刻板印象。
考试这块,也做得比较讲究,基本贴合历史。第一季涉及到的考试有两场,一个是县教谕主持的私塾学生文会,获胜者可以获得文具奖励,最重要的则是有文名,对后面的县试有好处。是的,古代科举考试第一个正式环节县试,县试不像乡试会试那样一断于考卷,考官对考生本就有印象,名声是有助力的。第二场就是正式的县试,五场,且第一场最重要,所以剧中第一场考试是有镜头的,后四场一笔带过。第一者被称为案首(还没到秀才)。期间的考试报名,也是极其细节:报名亲供三代、五童互结连坐、需要廪生(秀才中的优秀者)作保。
整部短剧,为了这些还原真实历史的细节,其实是放弃了所谓的快速节奏,而且由于都是小事(连考秀才第一季都还没涉及)、小钱(几文几十文),所以故事切入点极小。虽然大概率我想后面也是寒门子弟考上状元要参与大事大钱的节奏,但第一季,无疑是没啥特别爽点的。这种叙事方式和节奏,在红果短剧平台上,第三方榜单显示,7月份第一季有效播放(单集看满30-50%时长以上)8000万,位列全平台第七,其实已经很难说,看短剧的,都喜欢快节奏的。
顺便说一下,剧中多次出现的算账环节,这个东西多少文,那个东西多少文,我这种好算账的人,还真去核对过,比如束脩费伙食费,明代是这个物价吗?还真是。

五

这部短剧,你要是拿出影评人的劲头,可以说颇有可批之处。比如说,人物心理是完全不涉及的,倾举族之力托举一人,考前为了保证主角睡眠给他开100文一天的单间而陪着去的族长大伯住大通铺两个人二十文一天,你要说主角没心理压力是不可能的——我自问我自己代入进去怕也要县试发挥失常。人物弧光也不明显,当然第一季男主毕竟到了剧末都只有十岁,谈什么成长弧光。
但从大众娱乐行业角度看,艺术精巧度虽多有瑕疵,但工艺合格度是过关的。故事完整、因果清楚、逻辑畅通、信息可靠。这就是我起头说的:逻辑没崩、内容不脏。
这就是一个通俗叙事谱系。古代小说当然有四大名著,但大量的章回、评书、公案本就这个路数。短剧很大程度上,接续的是这条脉络而非影视艺术的脉络。作为年画,这些年是有肉眼可见的进步的,但你非要拿油画去要求,未免苛责。
油画的归油画,年画的归年画。神剧有神剧的艺术造诣,短剧有短剧的乐子价值。这一季看完,你要说对古代农门想出个头、科举考试种种细节规矩毫无知识摄入,未免就有点说假话了。
我从未期待短剧有多高的价值和意义,考据做了功课,叙事求了自洽,别把观众当傻子,其实就是把一个娱乐产品做体面了,这已经够了。
就这,我看行业大把内容产品,都未必做得到呢。
—— 首发 扯氮集 ——

新贵奈飞吞下了老钱华纳兄弟(HBO),爱奇艺呢

一

爱奇艺自制剧里的一个重头戏《唐朝诡事录》(以下简称唐诡)第三季完结,豆瓣给出了8.0的高分。

22年的唐诡第一季,豆瓣8分,24年的唐诡第二季,豆瓣8.6分。成绩都非常亮眼,据说爱奇艺已经做了开发到第六季的准备。

与爆款(比如腾讯的S剧、S+剧)的做法不太一样的是,唐诡有一种要建立“唐诡宇宙”的感觉:即做成可以长期且多维度变现的内容资产。比如说,唐诡已经有了一个衍生短剧:以剧中某配角韦县尉为《长安县尉》这部短剧的主角,讲述这位在正剧中颇让观众产生惋惜感的角色的完整故事。

爱奇艺还宣布将唐诡列为未来乐园IP名单,这是一个线下主题乐园工程。唐诡被部署在扬州乐园,包括”主题街区”和”全感剧场”,游客可以体验剧中场景如”鬼市”、触摸1:1还原的成佛寺卧佛,云云。

但就我个人观感,三季唐诡看完,我将之列为“下饭剧清单”,离神剧还颇有距离。唐诡融合了探案和宫斗两个元素,偶尔发发糖,且并非完全历史架空:基本就是唐玄宗早期。从第一季的铺陈来看,还是探案为主。到了第三季,宫斗比例已经越来越高。但其实故事并不复杂(也就是脑洞不够大),武打镜头必须靠威亚和慢镜头,动作设计相当一般,演员脸谱化严重,五大主角基本一两个标签就可以完事。尤其是裴喜君那一手根据目击者描述画人脸约等于当场怼脸拍照的技能,基本属于穿越级别的yy神技——但很多剧情又确实靠这个在推动。

虽然我确实很好奇,这个剧怎么讲述唐玄宗与太平公主之争的结局,所以后面但凡有一季我也不会落下。但我的总体看法依然是:短剧也可以拍出这样的作品。

在红果上消磨了不少时间后,我注意到,短剧对长剧的威胁,极大。

这话的意思就是,当初今日头条对百度的冲击,以至于江湖流传出了百度内部成立打头办的流言,今天可能又要复刻了:红果成了爱奇艺的最要命的竞对。字节这个B,怕真是百度这个B的命中魔星。

二

需要了解一下爱奇艺主打的会员收费模式是怎么起来的:它有可能是长视频中第一个吃这个螃蟹的网站。彼时,比如收购了土豆以为已经终结了视频战争的优酷,还认为广告才是最大的商业来源。而爱奇艺作为视频行业极晚的入局者——它要到11年才建立,甚至晚于广电总局制定互联网视听许可证之后,直到13年,收费会员制的KPI都未完成20%。15年,伴随《盗墓笔记》等爆款内容出现,直接推动会员数单日增长超200万,会员收费成为了长视频行业中一个被竞相模仿的模式。

全球意义上,爱奇艺并非首创,说一句奈飞是它的老师,也不为过。

就在近日,市值已达2400亿刀的奈飞宣布以827亿刀的价格收购华纳兄弟。这猛然让我想起互联网泡沫破灭前2000年那场美国在线对时代华纳的世纪收购,虽然后来还是分拆为美国在线和时代华纳,但老媒体终究还是没有逃过新媒体的魔爪。以自制剧+会员费迅猛崛起的奈飞为参照物,转头一看爱奇艺,未免惨淡:它的市值只有区区20亿。

不得不说,这可能首先和大背景有关。

中美两国用户的价值差异巨大。根据各自财报,奈飞的美加地区,ARPU值可以达到17.26刀,而爱奇艺的会员,ARM值23年Q4创下历史新高,为2.2刀。ARM只计算付费会员的收入贡献,而ARPU计算所有用户(包括免费用户)的收入贡献。因此,ARM值理应高于ARPU值。但即使爱奇艺使用了较高的统计口径,依然完全不能和奈飞相比。

这个差异的背后,第一个要看到的,是两地居民收入。

数据表明,2025年前三季度全国居民人均可支配收入:32,509元(约合4,565美元),而美国居民可支配收入:2025年2月人均可支配收入为65,285美元。那么看各自会员价格就知道,中国居民的视频会员费用占收入比,远超美国居民。

以爱奇艺黄金VIP 25元/月计算:全国居民:25元 ÷ (32,509元÷12) = 0.92%,而美国居民:17.99美元 ÷ (65,285美元÷12) = 0.33%。换而言之,美国人在视频会员费上的负担,只有中国人的1/3。

所以我一直和别人说,如果站在视频网站这一头,从成本来看,这个会员费实在太便宜了。但如果站在消费者这一头,视频会员费就相当昂贵。所以每次视频网站宣布涨价或变相涨价,都会招来巨大的抗议声。这里确实有长期的不爱付费的习惯和意识因素,但恐怕,客观上钱包到底有多鼓,也是重要原因之一。

第二个差异,则和收看方式有关。一个好大屏,一个好小屏。

数据表明,截至2024年上半年,中国移动端流媒体设备使用占比为68.3%,智能电视端为31.7%,小屏占据绝对主导地位。

而在美国,尼尔森报告说,24年11月份流媒体占电视总使用量的41.6%。分析公司Leichtman报告说,46%的美国成年人每天通过联网设备在电视机上观看视频,在年轻群体18-34岁人群,则飙升至62%。

大小屏的差异,成因很复杂。至少包括相关的互联网电视牌照政策,网络收费商用民用不同,等等。丫丫叉叉说过去又是好大一篇文章,且略有点敏感。所以,这里就只说一个结果:大屏显然就是用来看长剧的,当大屏相对不那么普及时,自然长剧市场就会受到影响。

第三个差异,是剧集生成的投入方式。一档播客节目提供了一个数据。奈飞在每部剧的投入上,演员片酬投入只有2-3成。而在国内,这个数字可能高达7成。剧这个东西和电影不大一样,它其实更依赖故事而不是演技(注意,我不是说演技不重要哈)。演员片酬太高,并不利于剧集生产。无怪乎这个播客节目说,在中国,做明星其实很好混的,哈哈哈哈。

这个播客还蛮有意思,我推荐大家可以在小宇宙里找一找,题为《奈飞为何能让韩剧火遍全球》

还有已经被说成老茧的版权保护。美国有一个极其变态的举证责任倒置的千禧年数字版权保护法案,打击盗版力度比中国强也是实情。但有句讲句,海外种子网站之类的,也是多如牛毛。我其实挺怀疑,真实世界里,盗版问题在美国就解决得更好这一结论。

当然,还有个原因,我就不提了。懂的都懂。但我个人主观上,其实也很怀疑这个所谓的原因,到底有多大相关性。

总的说来,大形势大背景,其实是有利于短剧且遵循免费模式的。市场上已经传出红果早已盈利(含番茄小说)的信息。在商业上,真是得承认字节确实强。tiktok挨了一闷棍以后,居然又摸出来一根增长曲线。4500亿刀估值,着实不虚。

三

接下来看看,在这个大背景下,爱奇艺到底做得怎么样。

爱奇艺23年披露过收费会员数量,一个亿的水平,之后这个数字就不大容易看到。不过,爱奇艺的收入其实略微多元一点,毕竟纯靠会员收入,这个账恐怕怎么做都是做不过来的。奈飞的会员收入则高达98%占比。

24年数据表明,2会员收入占比60.8%,广告收入19.6%,内容分销收入9.7%,其他收入9.9%。大致呈现的结构是:会员6成,广告2成,卖版权1成,其它1成。

23年,历史最佳。全年总营收319亿元,同比增长10%;Non-GAAP运营利润36亿元,同比增长68%;Non-GAAP净利润28亿元,同比增长121%。

24年:下滑但保持盈利。全年收入292.3亿元,同比下降8%;Non-GAAP运营利润23.6亿元。最重要的两块收入,会员同比下降13%、广告同比下降8%。

25年前三季:由盈转亏。前三季度总收入约205亿元,累计同比下降近9%,且本年三个季度,每个季度都在同比下滑。Non-GAAP净亏损1.482亿元。会员同比下降4%、广告同比下降7%。

这是大面上的数据(币值为人民币),趋势是一个比较颓但也不是很惨的趋势,但再往深里看一看,危险得多。

主要就是爱奇艺的债务问题,这点极其不容乐观,属于严重的财务困境。

四

爱奇艺的负债率一直处于高位水平,25年Q1,资产负债率71.26%,比历史高点有所下降,但这个数字无论如何都不能说成是摆脱了高负债率水平。恰恰相反,是一个举债度日的活法。

如此高的负债下,短期偿债能力雪上加霜,呈现严重不足的态势:25年Q1流动比率仅为0.46,远低于安全线1.0,意味着每1元流动负债仅对应0.46元流动资产。

现金储备消耗极快,25年Q3,爱奇艺现金及等价物总额为48.8亿元,较2024年底的110亿元锐减56%。当季经营活动现金流净额为2.68亿元——但自由现金流为-2.90亿元,为获得经营现金流为正的结果,爱奇艺进行了高达5亿以上的资本性支出——较2024年同期的3.83亿元大幅下滑,表明公司主业造血能力受损严重。

26年12月,爱奇艺有一笔发行于20年12月票面利率为4%的8亿刀的可转换优先债券到期。这是一个巨大到近乎于可以压垮公司的压力,爱奇艺施展财技,进行了积极的债务管理。

第一个动作,2022-2023年期间,爱奇艺完成三轮融资,总募资额近13亿刀,分别是22年3月通过百度等投资机构募资2.85亿刀、22年8月向太盟投资集团(PAG)发行5亿刀可转换票据、23年1月通过定向增发募集4.423亿刀。

第二个动作,23年3月,发行年利率为6.5%的6亿刀2028年到期可转债,用于偿还现有债务。

第三个动作,同时宣布以现金形式回购2026年到期的2.45亿刀可转债。

第四个动作,25年2月,爱奇艺进一步发行3.5亿刀2030年到期可转换优先票据,票面利率4.625%,同时计划回购约3亿刀现有可转换优先票据。

通过债务置换,爱奇艺将2026年到期债务规模从8亿刀降至约2.6亿刀。考虑到24年年度运营现金流为人民币21亿元,到25年Q3,现金及等价物合计48.8亿元,爱奇艺至少在26年是安全的。

但这一系列债务管理,基本属于不断背新债还老债的做法,将压力期向后推展,这个做法能够有效的前置条件还是未来两三年,公司的经营状况必须要有重大改善。而25年前三季的表现,很难说符合了“大幅改善”这一预期。

五

国内另外的长视频网站,优酷已经退市,腾讯视频属于腾讯未分拆业务。所以,只好稍微看一下芒果。总体体量上,芒果比爱奇艺小,但恐怕也是因为小所以看上去安全,虽然25年前三季度也出现颓势。

芒果超媒在25年前三季度实现盈利。前三季度实现归属于上市公司股东的净利润10.16亿元,虽然同比下降29.67%,但仍保持盈利状态。其中第三季度实现归母净利润2.52亿元,同比下降33.47%。

公司营收方面,前三季度实现营业收入90.63亿元,同比下降11.82%。

不过,芒果TV用户月活均值同比增长约11.08%,广告业务在第三季度实现同比增长,此外,公司经营性现金流健康运转,前三季度经营性现金流量净额为6.74亿元,同比增长307.14%,9月末资金储备规模超130亿元。

芒果的债务情况远比爱奇艺健康,至25年Q3,资产负债率为29.55%;25年Q1,流动比率为1.7,速动比率为1.53,均高于行业平均水平,短期偿债能力较强。

六

总结一下吧。

行业上,长视频将面临快速崛起的并以免费模式为主的短剧行业的巨大挑战。

公司上,爱奇艺一直在高负债上苦苦挣扎,芒果则控制体量安全第一。

至于奈飞如此鲸吞华纳,这种事,怕是想都不用想了。

—— 首发 扯氮集 ——