关于《方舟生存》这款游戏的吐槽，写在昨天。
昨儿黑得有多狠，今天粉得就有多猛——但针对的是进化版，飞升版有些细节不一样。
这着实是一款伟大的游戏。
一 音乐
方舟在游戏开启时提供一段BGM，本体一共六张地图，分别是孤岛、焦土、畸变、灭绝以及创世1和2。这段BGM会在主旋律不变的情况下，在不同的地图开场时做一些新的编曲或者变奏处理。
孤岛是第一张地图，开局BGM我愿意用的形容是：雄壮中带有一丝悲壮，很有些大军出征前的味儿。坦率讲，和你进图后只有一条小裤衩，其实是不大配的。但后来发现这个游戏的剧情是如此恢宏跌宕荡气回肠，也就觉得没啥不合适的了。
焦土作为一个生存环境猛然变得极其恶劣的第二张图，变奏后有一股焦灼感。我觉得和进图后完全匹配。
畸变，这可能是玩家们印象最为深刻的地图，也被公认为最佳开场BGM。畸变地图构建了一个诡异的地下场景，BGM增加了人声，依然雄壮但却带有一股妖异感。
我见过一个up主，不管在哪个地图，游戏视频中只要角色开滑翔翼（这是畸变才有的技能学习），必配畸变BGM。而弹幕中闪过的泪目字样，确实让我有同感。
灭绝是角色回到已经破败不堪的地球，BGM变奏后末世感极强。游戏开场，奋战了三张图后归来地球的你醒来睁开眼时似乎看到了绿树白云，但刹那间环境切换成枯树废墟，黑烟四起，腐败遍地，满目疮痍。这才是地球的现实。
整个游戏除战斗场景，几乎没有配乐。我记得某位电影教授说过一个观点：一段电影情节如果没有BGM，依然带动起了你的情绪，这说明这段情节编得极好。放在游戏里，同理。没有音乐，仅靠音效，丝毫不影响你诸如压迫感、慌乱感、兴奋感、挫败感这样的情绪。
游戏了一千多个小时后，我依然对以下几个场景印象深刻：
刚开始玩的时候，我在孤岛离家很远的地方，终于首次驯服了一条霸王龙，但由于没做鞍无法乘骑（我只能让游戏指引差背锅，因为我根本不懂低温舱为何物），只好让其用跟随的方式跋山涉水地回家。走着走着游戏中夜幕降临，我只能举着火把摸索前进，音箱里不断发出不知名动物的叫声、虫鸣声、树叶声、飞行翼龙的翅膀声、脚踩在海岸边的水声、泥地声、沙石声，身后霸王龙沉重的脚步声又或者因为卡地形没跟上后脚步声渐渐消失，破晓时终于到家，那一路的焦急、害怕，甚至还有一丝兴奋，历历在目。
畸变地图，玩家会在中后期，终于资源攒够设备配齐，可以在夜晚中爬上地表。本来大多数玩家上地表不过是想去打一些关键资源，以及碰运气看看能不能找到一些传说级装备。但我绝对有理由相信，只要初上地表，一定会想看看那个夜空。没有音乐，只有低沉的不知何处的怪物嘶吼声，以及自己坐下那条岩龙的小声低吟和它发现地下死神的尖锐嘶鸣。当你第一次看到前两张图由于过于巨大在任何地方都能望见但在畸变只有此刻才能匆匆一瞥的方尖碑时，我想我的那份莫名激动，应该是很多玩家都有的吧！
首次骑着羽暴龙，带着十余条霸王龙和凶齿豨，一路厮杀，牺牲数只战宠，终于进入孤岛监察者房间。我甚至有点后悔自己先看过攻略视频。因为进入这个连南方巨兽龙都显得很小的充满科幻感的房间，难得的游戏配置了BGM，这是一段压抑到近乎呜咽的音乐，队伍中龙的脚步声显得更为响亮。看着眼中的场景，会猛然意识到，自己以为的所谓的生活在远古，只不过是一个被人为操控的楚门。那种巨大的落差和震撼，引发了我对这个游戏的背景故事的强烈好奇。
是的，我一贯认为SOC的剧情都是可有可无的，纵然是雾锁王国这个其实有剧情故事的SOC，都懒得去了解到底是个什么故事。
二 剧情
游戏的背景设定是稀松平常的开始：未来的人类意外获得了某种外星元素资源，在大踏步前进时给自己埋下了巨坑，没想到这些元素资源是外星文明的特洛伊木马，不断腐化地球从而让他们获得一个宜居的环境。终于，走到了地球马上完蛋的边缘。
在这个时候，人类分成了两派，姑且称之为方舟派和飞船派。方舟派就是在地球轨道上发射大量被称之为“方舟”的设施，然后各种时代的优秀人类（嗯，我们已经掌握基因和克隆技术）和各种强大的生物被投入到这些方舟中搏杀，通过这些方式，淬炼出极强人类，然后回过头去拯救地球。
所谓的孤岛、焦土、畸变，三大地图，其实就是三个方舟。事实上，地球轨道上这些方舟成千上万，这个设计很巧妙，为后续大量地图的提供开了一个绝佳的口子：看，这又是一个方舟！
所谓飞船派，就是地球不要了，我们逃了再找个宜居的延续香火便是。创世1和2讲的是飞船上的故事，大反派老罗登上了飞船，想控制住为己所用。
大体就是这么个大体，其实没啥了不得的。但作为玩家的你，进入方舟世界后，会在不同的犄角疙瘩的地方，找到各种笔记，然后慢慢可以拼凑出先辈们曾经走过的路，和他们的故事。
请注意，这是十年前的游戏，但是，通配符那个时候就已经很强调政治正确了（对，如果你没打算在角色捏脸系统上花任何功夫，你的角色就是一个黑人）。
先辈们中最重要的主角中的主角：海莲娜，其实是一个白月光圣母。另外两个重要主角，李美盈和戴安娜，是一对以前绝不认识但在战斗中萌生爱意的拉拉，李还是游戏中的武力天花板。反派中涅尔瓦是个正义存在在强权中的暴力派，老罗是一个科技即一切的科学怪人。中间派里有个以前是个宗教狂崇尚用爱征服世界后来爱人死去但复仇完了就躺平的莱雅。
这是一通时空错乱的关公战秦琼，比如海莲娜是本世纪的动物学家，老罗是英国工业革命时期的化学家，李美盈是三国黄巾大乱时的女武者，戴安娜是游戏高科技时代的联邦战斗机驾驶员，涅尔瓦又变成了古罗马时的百夫长，莱雅则是古埃及的女祭司。
我没有对这些错乱感到可笑，也没觉得那些政治正确是矫揉造作故意迎合。我为海莲娜老罗曾经的同为科学家的惺惺相惜而感动，为戴安娜李美盈这对爱侣最后的近乎绝望的并肩奋战而感动，为莱雅替男友复仇屠灭龙谷但又选择后续躺平默默陪伴男友空坟一生而感动，为创2关底一战老罗失败声嘶力竭地叫道“海莲娜，我好害怕”而海莲娜的化身那个HLAN机器人一声“嘘，她知道”而感动。
当HLAN最终发现自己有了意识而不仅仅是一个机器化身，但又不得不选择和老罗同归于尽与玩家告别时，回首创1创2两张图的艰难奋斗和她永不停歇的话唠，我瞬间想起了当年仙剑奇侠传中的林月如被砸死，多少玩家苦苦搜寻仙剑到底有没有复活林月如的隐藏结局而不得。
三十年了，玩个游戏又玩出了意难平，这种感觉，久违了！
三 地图
可以这么说，至少官方六大本体地图，从来不用望山跑死马的方式来拖长游戏时间（这是我最烦雾锁王国的地方，灵魂面甲其实也有，但依靠第三方mod，你可以飞起来以后就不是问题）。因为在这个游戏里，借助各种驯服的生物，上天入海完全不稀奇，更有高速高负重的生物，跑图其实也不是什么大问题。
大多数神器矿洞，也不以路径迷宫的方式来折腾玩家。你可以选择夯实战力，一路平推。但确实也有些矿洞有逃课打法，至少于我而言，不看攻略是很难发现的。
孤岛，一个正常世界，有山有海，有森林有平原，有雪地有沼泽也有火山。环境在特定情况下（雪地极冷火山极热）有考验，但大多数时候，无需太过关心。风景就是一个自然风光。不过考虑到这通常是玩家的第一张图，夜幕降临后，这个世界只有你一个人，遍地都是史前巨兽，还是略微有些压迫感的。玩多了以后荡然无存，我后来沼泽雪地都安过家，沼泽虫鸣嘶闹，雪地风声猎猎，还当成了不错的背景声效。
焦土，我个人最喜欢的一张图，因为它有着一股大漠孤烟的沧桑美感。环境也开始变得严苛起来，无论是沙尘还是雷暴，又或者酷热，都对玩家的生存考验提升了一个量级。于我个人，这是一张最有代入感的开荒地图，因为你需要在很短的时间里凑齐度过随机发生的严苛环境所需物资，也是一张随时可见平沙莽莽黄入天的养老地图——我在分支地图仙境里养老，建家位置也在沙漠边缘，毕竟那里有一座废弃古城，边上又有龙谷火山，就又有一片孤城万仞山的感觉了。
畸变，畸变！
如果说孤岛和焦土，都有现实可以参考的话，畸变，就完全是制作者想象出来的场景了：原来这也是一个类似孤岛的生机盎然之地，但由于这个方舟的保护层破裂导致太阳直射，地表就只有夜晚才能有限待一段时间，所以这是一张地下的图。
就面积而言，畸变地图的大小，应该比孤岛和焦土小。但畸变是多层结构地图，也就是地下世界还有地下世界。所谓从绿区到蓝区到红区。听上去非常复杂，但其实玩了一段时间后，也没有什么绕路望山跑死马的感觉。虽然地图内没有可飞行的生物可训，也不可能从其它地图带来飞行宠，但畸变的特色是：你可以通过滑翔翼滑翔，也可以通过岩龙滑翔。很惭愧，我操控岩龙的水平很有限，我见过能玩出花来的大佬。
这是一张设计极为巧妙的多层结构图，初到畸变时会有些不习惯，但几个小时后，会迷上那种诡异的蓝紫光色调，这是一种妖异的美感。我深深怀念我在畸变的经历，但我这张图只正经肝过一遍就再也不想打开，虽然这是一张资源最为丰富的地图，非常适合你时不时跑回来攒点高科技家当所需的材料。
我称之为“初恋般的感觉”，多年以后你可能依然记得初恋的美好，但让你重历一遍初恋，怕你也是要掂量掂量。这张图的代入感最强，但压迫感也最强，红区里可以紧张到你操控鼠标的手都会冒汗——是的，当你直面死神这一变异生物并想要“驯服”它的时候。
灭绝的地图就全然没有这份惊艳，事实上，这张图到处都有的传送终端近乎于明示：你不用开荒攒资源，赶紧从前三张图传一切能传的资源、装备、战宠过来，然后抢几波空投守几次矿脉，就啥都有了。这张图的重头戏，是三大泰坦boss和最后的君王泰坦之战，是那尊只有对战困难级君王才可能使用且打完就会自爆的力神机甲：你终于做到了先辈们从圣地亚哥到李美盈戴安娜都不曾做到的事。
四 玩法
方舟的核心玩法是驯龙：找到并驯服你喜欢的生物。这里面大部分是各种恐龙，也有并非恐龙的生物。以史前生物为主，但也有一些想象出来的生物，比如神话生物飞龙和凤凰、畸变必驯的岩龙，也有致敬知名IP的生物，比如死亡蠕虫（致敬沙丘）、死神（致敬异形）。
按照烂到家的方舟指引，驯龙有两种方式：打晕驯服和和平驯服。之所以这个指引也是简陋到家，因为它绝不会告诉你，困龙房——也就是把目标生物卡死在某处不得动弹方便你用从拳头到木棍乃至长管步枪——该怎么搞。如果你是方舟玩家，请你扪心自问，你是怎么晓得困住阿根廷巨鹰这个几乎人手一只的生物的？
至于所谓和平驯服，就更不是什么“和平”这种看上去人畜无害的平和手段。大多数所谓和平驯服，其实就是不打晕给它合适的东西吃而已，更有血蛛这种必须喂给它用你自己的血做的血袋。小到螳螂，大到鲨齿龙，都是和平驯服。但驯服失败的结果嘛，和平两个字，迷惑了多少萌新玩家，血肉模糊死态各异的尸体可以告诉你，绝不和平。
还有一种烂到家的指引都没提过的驯养方式：偷蛋。飞龙也好岩龙也好，只有成年体，成年体不可驯服。你要么干死龙谷里所有的成年体，然后好整以暇地进入龙窝拿走它们的蛋回去孵养，要么，就是用娴熟的操作在成年龙发现你之前，骑一头高速龙（比如无齿翼龙），迅速定位、降落、下龙、摸蛋、上龙、起飞，一气呵成，逃之夭夭。
最为奇特的所谓驯服，就是死神。雄性死神（也就是死神国王）只能打死，然后把攻更高血更厚的雌性死神（死神皇后）打到残血，再解除武装跑到它面前，等着它用尾巴扎你：也就是扎入一个幼体进入你身体内部孵化。是的，无论你的角色是男是女，最后你肚子都会肉眼可见的大起来，然后幼体破腹而出：这是一只死神国王，正常情况你绝不会得到雌性死神皇后——这是不是就是致敬异形？很遗憾，游戏指引绝没有得到一只死神的方法。
被异形破腹而出的你怎么样了？不重要。这个游戏第一张孤岛地图，只要打过一个初期boss育母蜘蛛，你就会知道，角色无论如何都不可能太强，而角色的死亡，大部分情况下，都是最不重要的事，你的龙比你重要得多。毕竟设定上，你是可以无限次复活的，而龙，死了就是死了。
正因为角色弱到也就比渡渡鸟强一丢丢，所以几乎所有的事都需要你驯服的生物去解决。这里面有工具龙，也就是收集资源的，也有战斗龙，也就是用来打架的。还有就是摆来看的花瓶，比如极难找极难训但又没啥用的凤凰。boss战自然需要战斗龙，而驯服目标生物之前通常也需要它跑出来清场和守卫，消灭一切无关生物，以保证目标生物的驯服度这一严重影响驯服后等级的指标。
在不调倍率的情况下，这是一个极其漫长的过程。强大战力150级野生南方巨兽龙用优质生肉大概需要花费现实中的2个小时——这期间你还得时不时看看它是不是会提前苏醒而食物度尚未达标，为避免这种驯服失败，你就需要手动喂食黑果子或麻醉药。
找到一条野生的高级龙是一件很看脸的事，找到后你还得掂量掂量自己的战宠能不能完成清场，以及手上的资源（包括困龙房的搭建，打晕所需的麻醉物资，投喂的食物饲料）足够不足够将其驯服。从目标昏晕开始，你得考虑投喂什么食物，越好的饲料越能保障驯服度和缩短驯服时间，以及你需要同时管理眩晕度和饱食度直至苏醒——直到这个时候，你才算拥有了一只心仪的生物。
所有的成就感，来自运气+肝。骑上南巨或鲨齿的那一刻的满足，就是来自于这份长时间的寻龙驯龙。还是我上文说过的，不肝的SOC不是好SOC。
但凡事都有个度，不肝不是好游戏，但太肝，未免劝退。
模组登场。
五 模组
我在B站上见过有up主录制所谓纯净版方舟，即不用任何模组。一来我觉得这就是个表演，自家玩不用模组纯属找虐，是的，就算你调各种倍率到最大也是找虐，二来这类up主真正的玩家一看就知道，都是玩出精的老玩家才有资格玩纯净版，没有上千小时打底就别想。
模组，英文叫mod，是第三方——通常也是极资深又懂代码的玩家——自行开发的插件。方舟十年，模组已经蔚为大观。基于有限的游戏视野，我从未见过如此庞大的玩家生态。这才是最顶级的ugc游戏：已经到了玩家可以开发地图/生物，最后官方收录成为游戏自带分支地图/生物的地步。
这就是为什么7.16十周年大危机是一个大危机的原因：积累十年的模组全部不可用。这不是一句这都是第三方开发的，我们不能负责能忽悠过去的。
方舟真正的生命力，在于模组。
模组大致分为这几类：增强体验感的，比如著名的a镜，这大大方便你辨识龙的等级。比如著名的s+，这大大方便你在家里搞生产建设。建筑增强模组，基本可以无脑建家。死亡回包的墓碑模组，这至少保你资源不丢，毕竟峡鹰这种捡死亡包的生物没玩过维京岛的还真不知道。还有找龙工具，坐在家里就知道高级龙在哪里，立刻跨上飞行宠而去。更好的恐龙这个有名到会有汉化组出来汉化的，大体也属于这类。
新地图类的，方舟免费dlc地图，游戏本体自带的仙境、维京岛、迷失岛、中心岛、水晶岛、瓦尔盖罗，其源头均为第三方玩家自行开发的模组地图。另外还有不少未被官方收录但依然可玩的地图，这里面看个人喜好，我是不大喜欢数值极其夸张生物动辄几十万血的模组地图，比如原始恐惧。不过阿尔卑斯是一个很吃硬件的好图。
作弊类的，这里也有大作弊和小作弊。比如taming枪，这个属于大作弊，一发麻醉弹，目标生物立刻驯服，甚至可以用来驯服那些本来需要偷蛋成年体不可训的各种龙。小作弊则有更容易眩晕目标生物的麻醉弹、更容易驯服起身的各种饲料。
强化类的，比如可以强化各种装备，鼠标点点即可变普通级为传说级，而且还是传说级中的传说级：数值很顶，但还是在合理范畴，护甲值一般三四百，不会什么成千上万。还有各种强化的高科技泰克装备，强化的工具台，等等。
美化类，比如各种建筑模组，用来建家的，或者皮肤模组，喜欢打扮自己的。我尝试过不少建筑类模组，和我喜欢搞建筑有关。不过我现在在维京岛开荒，发现这个图有着大量的遗迹，完全不用自己建家。
最后还有一类，增加趣味性的，比如有一个非常有名也有名到需要汉化组汉化的增加更多生物的模组。还有野人模组，对，单机党那种拔剑四顾心茫然，悠悠苍穹就我一个人的落寞感就没了。
我前后装过上百种模组，有些过于夸张或者太吃资源后来卸载，有些则属于没有我压根就不会玩方舟了。至于收藏类（即看着不错也许将来会装就收藏一下以免以后找不到），没有一千也有八百。
所以7.16大危机，我第一个反应就是得，进化没法玩了，看看飞升去吧——虽然模组少很多，但至少有模组不是。a镜还是有的嘛。
六
说一下我的玩法，给觉得自己能肝一下的朋友提供个参考。
我是一个蛮喜欢古生物的人，二十来岁的时候看过不少关于恐龙的纪录片或者伪纪录片。如果不是这点，大约六月头上初探后打算弃了就真弃了。但千万不要迷信方舟对古生物的还原度，几乎没有不魔改的生物。
方舟是有控制台代码的，比如fly就能升空，且移速极快——这个代码其实我到今天偶尔还会用用，实在是不想费时间骑着飞行龙飞过去。另外还有一堆作弊代码，任何资源、生物你都可以用代码搞定。但这确实没啥意思。代码战士只能偶尔当一回：比如我在畸变打困难级老罗，带了一堆精英怪掉落材料结果忘记带神器，回去一趟拿了回来，竟然发现所有放在召唤台的材料全没了。游戏有bug，那就只好代码索赔了。
我最初的游玩，就是靠代码搞定的。我第一次打育母蜘蛛，还以为代码搞来的泰克枪很强，结果发现这玩意儿在这种初等boss前也就是个挠痒痒的玩具，慌得我立刻开了建造模式摸出管理员枪，一发结束，惭愧，我的泰克技能就是在一场慌乱和作弊中的战斗胜利后学出来的。
不过，作弊有作弊的好处，是你毫无挫败感地掌握这个游戏那些基本逻辑的方式。然后，你才能真正看懂B站那些攻略视频。
这里着重推荐两个up主的攻略视频，第一个叫听宇teandy，在方舟中文社区里，是一个很有名也备受尊敬的大佬级玩家。这个up主是真爱这款游戏，他甚至有一个自己的个人网站，算是一个方舟的百科，完全免费纯爱发电。灭绝这张图的攻略视频，最后结局动画，他居然抹去了原配英文，自己去配了一段中文做配音。第二个叫雨尚初晨，口音充满喜感，煤油、那行、哎哟我去，这些口头禅已经成了他的标签。这位up主不仅做方舟，还做其它游戏。最近在肝雾锁，我作为一个其实通了关但并不遍历的玩家，还是很乐意看看他的视频的。
游戏是老外游戏，自然模组大量都是老外出品的模组，而且其实良莠不齐。再加上年代久远，积累极多，自己去找相当麻烦。个别模组本身都极其复杂，著名的S+模组我都得靠看攻略视频外加自己反复试验才算自以为掌握。B站上有几个我的模组介绍启蒙up主，忽略君game、一只猹某人、91GTX。
不看攻略，不打模组，强烈建议别碰这款游戏，我保证，三分钟劝退。
七
最后，说一下这款游戏对我的代入感有多强。
写出来平平无奇，但玩过的，大约都能心领神会吧。
我看过很多游戏视频，我发现除了阿根廷巨鹰是一只有则必训的生物外，大地懒亦属此例。除了畸变图它们没有，主线其它图，似乎无论走什么流的up主们，都是必备的。
方舟的生物最多全身可以有六块区域配色，阿根廷巨鹰就可以很花哨，但大地懒只有三块，且其中两块属于不怎么起眼的部位。所以，任何一只大地懒，全身看上去都只有一种颜色，我从来不认为有什么好看的大地懒，即使通过代码修改颜色。
这个体型较大而且看着很憨的生物，定位是工具+打架。在游戏中，任何一个玩家都需要攒水泥这个资源，而最稳定的来源就是带着大地懒去杀昆虫获得甲壳素，再和石头一起生产水泥。不打架就没有生产，是其它常见的工具龙所没有的特点。
方舟中，有一种比较特殊的地形：矿洞。矿洞中一般昆虫成群到令人发指的地步，极其适合用来打架以获得甲壳素，而且矿洞中还有开启游戏关底boss所必需的神器。几乎所有的玩家，都选择骑着大地懒走入矿洞，获取资源之余，也为自己保驾护航。
这是一只不仅为你带来资源，而且还和你长期浴血奋战共同进退的生物。而我，竟然对这种其实已经与真实大地懒不太一样的魔改生物产生了一种情感：自从在早期游玩中，野外我被群殴，疯狂逃离而导致大地懒为我挡刀而死后，即便是为了刷出高等级而必须消灭低等级大地懒之时，宁可驯服带走，也绝不击杀。
我从不杀大地懒。
—— 首发 扯氮集 ——
