80后:艰难的一代

知识改变命运? 两周前北上帝都,和一个大学时代的老同学吃饭聊天。说起这个蜗居海藻,我就问她:你能接受么?我这个老同学很严肃地告诉我:不理解不接受。道理是她觉得靠自己奋斗,一样可以得到想要的一些东西,为什么要做这种事。我这位同学也是个平常老百姓,无权无势,一刀一枪地拼了十多年,今儿个也是某大型跨国公司在中国地区的主要负责人,有房有车,算是个成功人士。早年在国外端过盘子,在国内也以娇小玲珑之躯扛过家具布过展,故而她的话语我倒是相当理解的。

不过,既然是我大学同学,那就也是70后。而海藻大致描写的是80后一代。作为一个旁观者,我特别能理解海藻的行为,说到底,80后是相当艰难的一代。

由于众所周知的原因,建国后有那么整整一代是被迫垮掉了。80年代改革开放后这一代中只有一小批人去当了重任,还有很大一批人算是“老头子复出”了。故而,对于70一代的人来说,并没有什么天花板。我对我的老同学说,你端两年盘子是有盼头的,因为上面坐着的人快退休了。

但80后面临的是一个完全不同的境地。当他们进入工作领域后,发现大大小小的所谓领导都是年富力壮的70后,等他们退休?呵呵,自己也差不多了。这就是一个天花板,而这个天花板,对于整体一代人来说,不是单靠努力就可以逾越的。

第二个原因是几次发横财的机会都和80后关系不大,特别是85后,故而原始积累不足。一次机会是中国股市。中国股市有两次发横财的机会,一次大致在90年代初期,我至今记得当年延中实业收盘40多块第二天开盘300多块的事。第二次就是05年中到06年中的1000点到6000点。对于一个80后人来说,这一波虽可参与,但考虑到刚刚毕业不久,本钱不大,要赚从绝对数而言也赚得有限。

另外一次发财机会就是房市,或者说,即使不炒房子至少能完成个基础建设。在我记忆中,中国房市在97年是个极低的低谷,当时买房子又是蓝印户口奉送又是可以退还个人所得税,有的楼盘还送车牌送车位,售楼小姐服务态度好得不得了。97年什么概念?即使是1980年出身的,都还在高三或者大一。这不现在轮到他们要买房结婚的时候,房子已经是一辈子的负担了。

第三个问题是竞争问题。总体来说,人和人之间的竞争与教育有很大关联,普遍意义上高教育就是高收入的代名词。我记得我这个70后考大学(91年),文科生是4.5取1个,故而杀到社会上之后,发现本科生还是相对吃香的。而到了80后,大学生有啥子稀奇,彼此之间竞争力都差不多,对于一个普通家庭出身的80后来说,踏入社会时的竞争力对于同辈而言,并没有什么特别的地方。

父辈们缺少教育的机会而沉沦,但同代人当中也的确有人越过高考门槛而成就一番事业。故而他们相信“知识改变命运”,愿意也努力督促80后接受教育。偏偏社会现实开了一个巨大的玩笑,才有了本文上方的配图:知识,真得改变命运么?

第四个问题是家庭问题。80后的父母普遍上算是“共和国的同龄人”,有黑色笑话说这一代人建国后的各项运动一个不差全轮得上,差不多是实情。而80后本身大部分都因为相对严格的计划生育政策是个独苗,于是肩负着相当重的父辈期望但又从父辈那里拿不到什么资源。这是和90后很不一样的地方。相对而言,富二代也好官二代也好,90后居多。更何况,90后可以期盼70后退休,故而没啥子特别的天花板。

有时候想想,真得还不能用“艰难”来形容。两夫妻月入2万不算低了吧?但要买地段尚可的一套三房两厅的房子,算它150平方吧,不吃不喝也得供上个十多年,还不算利息。海藻拼着做一段小三,又是房子又是存款,那会少奋斗多少年?

—————— 说明的分割线 ——————

其一、我是说整整一代人的情况,而不是指某个个体。个体出于各种原因,80后也有混得很好的,70后也有混得很差的。

其二、关于70后和80后,大致上我认为并非70-79年出身的就是70后,80-89出身的就是80后。70后应该以76年为界,77开始到85左右算是个80后,85以后到90之前算是个85后。

其三、只是个人的一些推测,没有什么数据佐证。我不是在写社会学论文。

其四、最后一点,也是最重要一点,就是我认为再过十年,80后很成熟的时候,这个社会会发生很大的变化。俗话说穷则变,变则通。这帮受过高等教育但又整体感觉不得志的人群,其实会推动社会的变化。不是那么恰当地借用勒庞的一句话:

学了一堆无用的知识乃是造反的不二法门。

故而,《奋斗》乃是一部偶像剧,纯粹就是个拿来麻醉自己的故事;而《蜗居》才是真正意义上的奋斗的现实剧,才会形成广泛的共鸣和代入。

UPDATE:晚上和一个朋友聊天,他问我究竟是推动社会的什么变化。丫丫叉叉还聊了蛮多,我就不录了。只写上这么一句话,十年后再来看看:

一个文明的重大转折,总是由最艰难的那一代完成的。

80后,责任,选择,及其它

我很少看电视,更少看《CCTV 1》。出差在外,半夜闲来无聊便打开电视。正好在播放王利芬做的《我们》(CCTV1),几句话我便被吸引了过去。

这一期的《我们》的主题是“聚焦80后”,节目组找了40、50、60、70和80不同代际的人在演播场现场对话。李想还是一贯的那么“骄傲”,而冯仑依然是那么风趣有哲理。不过,他们对话的一些东西,的确让我感悟良多。

事实上,我以前从来不认为80后有什么特殊的问题。今天的80后,大致是20到30岁之间的一代人,我一直认为,所谓80后的问题,不过是20-30岁的人问题。换而言之,今天社会上所批判的80后的问题,其实当年70后也有,60后也有,50后同样不例外。与其说20-30岁的人有问题,不如说我们患了遗忘症:其实,当年,我们也是这样的。

不过,看完节目之后,我忽然意识到,我的这个观点的确是错的,80后的确有着他们自己独特的问题,那就是选择。

我好像是国家包分配的最后一批大学生,当时(95年),应该是双轨制的。我至今记得学校的铁律:4月1日之前自己未找到工作的,便由学校统一分配。也就是说,无论工作如何,至少我这样的一个大学生,是全无失业之忧的,所差的,无非就是工作好坏罢了。

比起我的表哥而言(他是93年的本科毕业生),我似乎多了一些工作机会选择的权利。因为他由于不满国家的最终分配结果,只能做一个选择:自主失业。但是,对于我后面的学弟学妹而言,他们则有更多的选择。因为如果我找不到工作(一份需要有派遣单敲章的工作,实质上就是中大型国营企业或者大型民营企业),国家还是会把我统一分配到某个地方去,比如说新疆。而他们则可以有放弃被统一分配而去小单位的选择。

80后应该是第一代面临完全自主选择的人。这是一个非常核心的重大变化。

虽然我不是很喜欢李想这个人,但他有一个逻辑我特别同意。为什么那么多80后的人看上去不负责任?李想的逻辑是,他们从小就是被父母包办一切选择。既然选择是别人做的,那我为什么要负责任?长期下来,很多人便养成了“不负责任”的习惯。

当80后踏出校门之后,他们面临的第一个问题就是:自主选择。虽然有些学生的父母可以帮助他们寻找合适的工作,但我有理由相信,大多数父母并没有什么太多的能力。于是,一切需要他们选择,换一种说法,他们在22岁的时候,就得为自己负上全盘的责任。

于是,在父母眼里,他们是那么得不听话。

当学生们一步踏入社会之后,他们的压力也陡然增大。因为其实他们并没有选择过什么,忽然被抛入一个完全竞争(从实力到关系)的社会,又怎能不焦虑?社会的节奏如此之快,生存压力如此之大,又有几个,还能平心静气地看待父母们曾经被国家包办一切的情境而对自己所发出的疑问?

我以为,这大概就是问题所在了。一个甚少做选择的一代,和一个几乎要自己做全盘选择的一代,矛盾,是必然的。正如冯仑先生说,80以前的代际,90%的人生活在体制内,80以后的代际,90%的人生活在体制外。

而我,70后,其实这一代的问题更严重。只是他们以30多岁的年龄和经历,也许更含蓄一点罢。

因为他们曾经在体制内活过(比如我在邮电干了5年),也在体制外奋斗过(我先后经历3家公司破产)。到了今天,当我面临体制内还是体制外的选择时,

我犹豫再三。

我以前以为是自己的优柔寡断谨小慎微的天性造成,但今天,我则认为,那只是一方面。因为我真得知道,体制内能给你什么而不能给你什么,体制外又能给你什么也会剥夺你什么。

冯仑先生说了这样一句话,逻辑是早就知道的,但句式特别完美,我抄录成我的blog的副标题。那就是:

选择就是放弃,自由就是枷锁。