收费下载救不了音乐出品商

[pullquote]一个并不生产内容的公司最终控制了某个内容产业的先例市场上不是没有。国内门户网站的影响力,使得很多生产内容的纸媒们在向它们免费地供给内容。这让很多纸媒叫苦不迭却又无可奈何,还得和人签“战略合作协议”。归根到底的问题在于:制造产品卖产品,就一定会受制于渠道,渠道力量够强,还能跳过一个又一个的上游环节。简单的一句“收费”,其实是救不了内容公司的。[/pullquote]

近日多家媒体刊登了关于“国内音乐下载将收费”的新闻,似乎意味着已经十数年中国网民免费获取音乐的日子就快结束了。享受他人作品在著作权人的要求下付费,这事本来貌似“天经地义”,但细细一究,其实操作层面上还有诸多问题(关于这方面的争议,其实有足够的理论的、实务的书籍在探讨)。即便最终供给方打算要搞收费制,恐怕一样面临操作上的问题。

很多人以为,中国网民就是爱贪便宜,喜欢免费的东西,但在我看来,并不见得如此。其一,爱贪便宜不见得只是中国人的特性,确切地说,是人类的特性。BT下载技术不是中国人的发明,大名鼎鼎的免费音乐下载站Napster(后来败在了版权官司上)是美国人的网站,不是中国人的。没有证据可以表明,中国人比美国人更爱贪便宜。其二,这点更重要,有时候免费带来的好处不是不花钱,而是因为它更比交费来得更为流程简单。

举一个例子。很多超市门口都有便利店,而便利店由于规模所限,有的物品可能比超市里还略贵一点点。如果说人们就是为了价格便宜(同样的物品)而去的话,这些便利店就可以统统关门了。但事实并不如此。便利店就是在“便利”两个字上:店堂小找货容易、买单不用排队十分快捷。这个例子很生动地告诉我们,在很小的价格差额上,人们不见得倾向于便宜,而是倾向于简便。

互联网上的小额支付其实是一件很繁琐的事——这一点,用过网银、支付宝的人都知道。为了几块钱甚至一块钱都不到的事,人们会嫌麻烦。所以当有些用户调研的结论说多少多少比例用户愿意为之付费的时候,千万不要等同于他们就是愿意在网上用着那些复杂的交易工具,输入复杂的交易密码(几乎所有的交易密码都要求字母数字混排),来支付一块钱。是,他们有付费的意愿,但他们未必有走那一遍付费流程的意愿。

国外的iTunes和国内的彩铃之类的业务,其实在这个问题上跨了过去。前者和用户信用卡捆绑,整个支付过程并不复杂,后者则走话费信息费通道,也十分简便。特别是国内运营商音乐基地的兴旺这个例子可以证明这样一点:只要支付环节让人感觉十分容易,中国人和老美是一样的,并不见得爱贪便宜。

现在看到的一些收费政策倾向的是包月付费的会员制。这个制度看似解决了那种极小额支付时的不便(从商业角度讲,太过小额的数字交易会碰到手续费比交易金额本身都高的问题),但同时产生了另外一个问题:用户觉得亏了,被人占了便宜了。他要的只不过是一两首曲子,却要为之付出包月的费用,得不偿失。

所以,收费下载的问题,表面上看似乎是尊重不尊重版权的问题,其实落实到具体层面,它的核心是一个支付问题。既要让用户感觉到交易的便捷,又要让用户觉得没被占便宜,两者缺一不可。

有一种说法是要全力打击盗版,把盗版肃清,自然正版就有市场,交易再繁琐也没问题了。但恐怕这只是良好的一厢情愿。先且不论用户与用户之间的交换到什么程度才叫大范围传播,但就一个“全力打击”,都相当困难。这里耗费的成本之大,最终也还是用户——纳税人在承担。理论上的振振有词,未必在操作上可以顺利推行。

更深层次的问题其实在这里:用户交易环节的问题被解决,一定会产生这样的结果:最终控制音乐产业的却依然不是音乐制造业本身。在美国,一个活生生的例子已经出现了:iTunes现在控制着超过四分之三的数字音乐市场,而与iTunes紧密捆绑的iPod,不仅在硬盘类音乐播放器上几乎完全垄断,在闪存类播放器上同样居于支配地位。可以这么说,美国的音乐产业的总开关,是在苹果那里,而不是什么Warner、Universal、Sony、EMI所谓的四大唱片公司。在中国的音乐基地上,也有类似的情况出现:四大唱片公司老板访华,是一定要拜会音乐基地负责人的。

iTunes这样的软件,存在着一条音乐人直接面向他的粉丝的路径——注意,唱片公司可能会被跳过。越是大牌知名的音乐人越有着这样的路径选择机会。收费下载,未必对唱片公司真有什么好处。

一个并不生产内容的公司最终控制了某个内容产业的先例市场上不是没有。国内门户网站的影响力,使得很多生产内容的纸媒们在向它们免费地供给内容。这让很多纸媒叫苦不迭却又无可奈何,还得和人签“战略合作协议”。归根到底的问题在于:制造产品卖产品,就一定会受制于渠道,渠道力量够强,还能跳过一个又一个的上游环节。简单的一句“收费”,其实是救不了内容公司的。

—— 《东方早报》 约稿 ——

附注:最后一句话其实是一个问题,那怎么才能救内容公司呢?这是另外一个话题了。简单说一下我的看法:大部分的,没救。小部分的,把卖产品的思路变为卖服务,或是一条路径。

科技真得在增加效率么?读《高科技无产阶级的形成》

高科技无产阶级的形成胡斯这本书的副标题是<真实世界里的虚拟工作>,这个标题细细品来是有些意思的,她似乎是在指在现实世界里发生的那些“工作”其实不是工作——因为不是有偿的。这本书很明显的立场是女权主义,书中有大量的文字在探讨女性的“工作”是如何的变成一种无偿劳动——在科技的催化下。

胡斯认为,技术的发展,诞生了很多新型的设备,这些设备需要人们自行去操作,比如说,全自动洗衣机。为了学会使用这类洗衣机,使用者需要进行一次学习,然后在劳作时,花的时间未必比以前少多少:因为有很多地方是需要自助的,自助添加水,自助添加洗衣粉,自助进行修理。另外,技术的发展,也催生了大量的服务性行业,这些行业过去都是家务性质的劳作,而在今天变成一种有偿的劳动,服务使用者还需要自行去接受服务。很典型的例子是医生这个行业。医生那种走街串巷登门治疗病人的时代早就一去不复返了,而变成患者需要自己前往医院:医院是一个很值得注意的场所,除了一些贵族的极高费用的私人医院,大多数医院的对病人的治疗,就像处理流水线上的一颗螺丝钉那样,简单快速而且头痛医头脚痛医脚。

胡斯在这本书里着重讨论的是女性解放问题以及基于马克思主义的工人解放问题,我个人对这个领域兴趣不大,但对于她所提及的科技是否真得提高了效率还是相当关注的。所谓效率,就是在投入最少资源的情况下获取最大的产出,因为资源总是稀缺的。但问题在于,那些看似节省资源/劳动的设备却似乎并没有节省多少劳动,比如超市里你得自己拿货物以及排队买单,自助加油站里你得学会用油枪,银行自动取款机在一些热闹的地方极有可能需要你耗时排队。时间也是一种资源,花费时间的并不是劳动者,而是即便浪费了时间也没有得到报酬的消费者。胡斯引用了一项来自银行生产力的研究,报告表明,尽可能地让顾客自助——小到让他们自行填写存单——都可以有助于提升银行的效率,但整体效率提高了吗?

对科技的一种警惕是这样的论调:机器人不需要购买汽车。这个论调的意思是:机器人生产汽车一定是极高效率的,生产出了如此之多的汽车,但却又造成了大量的汽车工人失业,那么买车的消费力将会降低。这种警惕在技术的不断发展中被证明是一种“杞人忧天”。早期的劳动力密集型开始逐步向技术密集型转化,流水线越来越自动化,但汽车的购买并没有见得减少,反而大幅增加。

科技的发展的确在消灭一些工种,比如在很多报业以前所配备的资料室里,职员在大幅减少。更早一些在印刷机还未发明出来的誊写人,今天已经完全不再存在了。有一定的迹象表明,网络自媒体的发达,让记者这一行也受到了严重的威胁。网络自媒体所带来的大规模业余化的现象,甚至让大英百科全书不得不最终取消印刷版本——这个决定,会使得一部分人过去做的事情不再需要他们去做了。

但科技发展并没有让整体就业率会下降多少——至少没有证据表明。很多工种消失了,但同时也有很多工种出现了。还有一个大前提需要注意的是,人口的增长未必没有天花板,发达社会的老龄化现象说明了这一点。在就业这个问题上,科技发展不是负能量。

不过,就业率未必能完全反映整个社会的效率,虽然劳动力作为一种资源大量闲置是效率低下的表现。科技的发展,在某些方面,反而使得我们的效率在降低。

举一个电商的例子。在现实世界中,每天都要去逛一下商场的人恐怕并不多见,但在网络世界中,每天都要去看一下淘宝的大有人在。一些女性用了两个、三个乃至更多的时间在淘宝上东点西看,不过诡异的是,居然什么都没买。逛淘宝使她们的心理获得了即时的极大的满足,但我不得不说一句的是,要说没有浪费时间,怕是她们自己都不会认同。

一些文字工作者用一种调侃的方式来表达他们被高科技困扰的苦恼:当看到一个人在疯狂刷微博的时候,说明他交稿的时间快到了。这句调侃看似有些古怪,但就我自己也经常写文章的经历来看,还真是实情。总有一些技术的发展在分散我们的注意力,所以我曾经这样写道:微博不是利用我们的碎片化时间,而是让我们的时间碎片化了。

这本书反复论证的是,一些历史上家庭化的劳动现在社会化了,成了专业工种了,但人们在享用这些工种所提供的服务时,需要付出额外的不会获得报酬的劳动(比如排队),于是才有了所谓“虚拟工作”。我倒并不觉得这和解放女性有什么关系。至少女性也通过家庭劳动的社会化,从家庭中走出踏入社会,虽然这些社会化的工种地位还有待提高,但至少也算迈出了一步。

在我看来,科技的发展总体上是推动劳工的解放的,是推动就业的,无产阶级的论调颇有些过时。但它能否提高整体社会的效率,是值得探讨的。即便是高科技催生的互联网所带来的传播革命,是否真的能增加共识,都不见得是一个定论。所有的事都变得更为方便,但是否方便就等于效率呢?

科技对人类的裹挟是全方位的,即便你对某些新服务新设备并没有太多的需求,但由于身边人都在使用,媒体上都在鼓吹使用这些才意味着你是一个现代人。这种来自意识形态的压力,会让很多人下意识地觉得:这正是我需要的。在“帮助你提升效率”的说辞背后,我的一位上了年纪的朋友这么说道:其实,我们变得更没有效率了。

仔细想想,不无三分道理。

—— 《网络传播》 供稿 ——