“善意”的批评

前总理朱镕基曾有一句极其有名的表白,恭录于此:

不管前面是地雷阵还是万丈深渊,我都将一往无前。

这个地雷阵或者是万丈深渊,究竟指的是宦海之深不可测,还是指全球40亿人(特别是这里14亿人)睽睽众目之下的舆论批评压力,不得而知。

有论者很喜欢用“善意的批评”这个词语,并直接等同于所谓“建设性意见”。但很遗憾,其实,善意的批评,是没有的。你只能知道自己的行为是出于善意,还是出于恶意,至于其他人,究竟是要看你笑话,还是的确是为你好,你如何得知?你又有什么样的理由可以因为你判断这个批评是恶意的而不予理睬?

是的,作为一个人,可以有理由去拒绝别人的批评;然而,作为政府,绝无此权力。它就从来没有被授予过“拒绝批评”的权力,哪怕是提出者绝对的属于出于恶意。

中国人有句古话叫“棍棒底下出孝子”,父母官其实只是一种不恰当的提法,真正站的住脚的是“百姓乃为官之衣食父母”——因为你的确是靠他们的税收活着的。如果这句衣食父母成立的话,那么,我棍棒之下,能够得到一个对我毕恭毕敬的“仆人”或者“孝子”,有何不可?

批评政府,是天经地义的事,我出钱供你们活着,还不许我批评,哪怕是“恶意地”批评你两句?国家机器是握有权力的,有钱有势,它的任何行为都会造成各种实际的后果。还不许我没钱没势的小老百姓(其实是你老子)说你两句?如果失去制约,我要拿到了绝对的权力,我也一样贪污腐化,将心比心,我绝对有足够的理由怀疑做官的都有可能“行恶”。

政府做了点好事,让经济发达了,我从蜗居变成三房一厅了,从自行车变成四个轮子了,我该不该感恩?完全没必要——因为这是它该做的。几十年如一日的经济水平,这个政府不下台还占着茅坑不拉屎干什么?有人说,中国人在全球从此站起来了,这是件多伟大的事啊。在我看来,本该如此。

对待一个政府,赞美是毫无必要的(偶尔赞美一下,是老百姓对政府的恩赐),祖国可以是我母亲,但政府?是老百姓的儿子还差不多。民众有理有据地批评你,你就立刻去调查核实然后改正。如果民众毫无实质内容地谩骂你,你就得“唾面自干”,老实听着才是。哪里有什么资格儿子对老子动手动脚的?

中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的缔造者和英明领袖,敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师曾经这么说:

有则改之 无则加勉

杂志的人文复兴

就在互联网风声鹤唳、民营网站惶惶不可终日的时候,我不经意间注意到,作为传统媒体阵营的杂志,在悄悄复兴。

我以前很少看杂志,除了哈佛商业评论我订阅过以外,没有订阅过任何杂志。不过,哈佛商评估计比较贵,故而经常投递到家里邮箱后被人顺了去。抱怨过几次没有得到解决后,我就再也不订杂志。

坐飞机的时候,倒是经常买杂志来打发飞机上的无聊时光。我的习惯是一本《博客天下》一本《看天下》。虽然看文摘类杂志似乎有些不上台面,但的确容易打发时间。我个人对时尚类的杂志,就是那种以图片为主又厚又重的玩意儿,一贯兴趣不大。

不过,我最近越来越对去买杂志有兴趣了,有几本杂志,特别是南方地区出的,很值得一看。比如《新周刊》,比如《南方人物周刊》。父母家里有免费的《第一财经周刊》,也是我经常拿来读读的对象。这些周刊类的杂志,鉴于出刊的频率,还是很追着时下热点跑的。我对杂志的装潢排版用图,从来是不挑剔的,重点是内容。

有趣的是,其实网上也经常有复制这些内容,但我还是习惯捧起一本具象的东西来看看。特别是《南方都市周刊》(我后面会提到),当我被迫使用网页浏览或者rss阅读的时候,我反而觉得不习惯了。

太阳懒懒地照在身上,一杯咖啡,一支烟,一本杂志,是相当惬意的事。

南方出的那些周刊,还是很针砭时弊的。有些文章,火力十足,其中尤以《南方都市周刊》为甚。可笑的是,在上海,这本杂志俨然就是本境外刊物,一买不到,二订不到。

不得不回到一些精神层面上的来考虑。杂志能让从业者有“记者”的使命感(报纸也有,不过报纸长篇大论做深度报道的,版面所限),特别对于那些毕业于新闻学院的人来说。这种使命感会驱动他们在可能的情况下做一些自己觉得无愧于“记者”这个词的事。胡舒立跑中山大学做演讲,座无虚席,就能说明这一点:今天新闻专业的年轻人,并非只对写软文写通发稿有兴趣。

然而,商业网站并不如此。这和“群体”有关。杂志的群体内部会互相影响,驱动群体中人向专业主义靠拢(你听杂志的人互相探讨商业模式么?),而网站的群体内部影响,则向商业化靠拢(他们喜欢探讨如何赚钱,如何帮客户做营销)。另外一点是,大多数情况下,一个学新闻传播的人,面对一个杂志的offer和一个网站的offer,选择前者可能更大一些。这两点造就了其实商业网站是没有多少使命感的(倒是一些个人站点会有)。

不过,这种复兴,我无法判断究竟是昙花一现还是会成为一种持续的力量。而且,很明显,这种复兴也是地域性的。至少在上海,作为一个上海人的我,不得不万般不愿地指出,这是一个庸俗的商业之都,一个肤浅的娱乐之都,文化?人文?思想?统统和上海没关系(凡事皆有例外,东方早报还算在坚守什么,只不过这份报纸的影响力并不大,而且人文层面上,也是务虚居多)。

南方人历来喜欢开风气之先,胆子也比较大(这和他们通常意义上瘦弱的身材有着明显的对比),我发自内心的希望,这一点点火种,最终能汇聚成一股的强大的力量,为这个苦难的国家的复兴,摇旗呐喊——声嘶力竭之后,终有回报。