今天教师节,说个电影吧

       今天教师节,说个电影吧      

 

 

有鉴于马云出身教师,且经常表现出在绝对财务自由之后对这个职业的向往乃至自诩,故而我觉得,他挑今天这个日子宣布退休,是刻意的。

 

早上起来,也收到若干红包,不少祝福。

 

前两天在飞机上看了一部电影,《老师好》,我对这部电影评价还真算高:能打8分。

 

不过这部片子的豆瓣分并不高,6.7分。

 

我总觉得,这个片子很多人并没有看懂。

 

 

这其实是一部老师视角的电影,虽然旁白的声音是一个学生——后来他也成了一名教师。

 

既然是老师视角,重心就应该在老师身上,而不是学生,其实也不是师生关系。

 

老师关心什么问题呢?

 

我可以告诉各位,老师关心的,也是收入问题,也是房子问题,也是各种家庭关系(伴侣、小孩)问题。这是非常正常的一种心态。

 

难道你不关心这些么?

 

但于谦演的这个苗宛秋老师有点特殊,他关心的,是自己旧日梦想的实现。

 

 

我母亲是当过中学老师的,八十年代的时候,彼时我大概是小学一二年级。

 

她是正经复旦新闻系毕业的学生,但种种原因,长期在广西插队落户,挑过大粪搬过砖。后来终于挣扎回了上海,到一家不怎么样的非重点中学任教做语文老师。

 

我现在推想她当年的心理,说觉得这辈子已然就这样了,是非常可能的。但好歹也是复旦新闻系毕业,以过去的高考难度、大学教育水平,万里挑一毫不夸张。

 

既然是万里挑一,总有她的梦想。我不觉得她的梦想就是做一个不怎么样的中学里的语文老师。

 

就像父母企图让小孩完成自己的理想一样,老师也会,尤其是曾经心比天高的老师。

 

于是,我妈有一个学生,我经常见到,以至于我到现在还记得她的名字——我也就只记得我妈这个学生的名字。

 

她时常出没于我家,属于我妈费尽心血着力培养的那种——后来结果不坏,上了名牌大学,应该也是复旦。

 

我也是看完《老师好》这部电影,猛然想起了这段过往,似有一些暗合。

 

 

这位苗老师,在整部电影中,高兴的时刻非常稀少。课堂上一副严肃苦瓜脸,也就罢了,课后你都很少看到他展露笑容。

 

我不觉得他特别热爱这份工作。至少,这份工作,大部分情况下,与他而言,责任尽到但乐趣一般。

 

但也有为数不多的他正向情绪表达的时候。

 

第二次,是他的学生不听他的话,非要去参加比赛,结果拿了个第一名回来,他当晚请同学们去他家吃饭,喝了点酒,兴致非常高。似乎是因为拿了一个文艺比赛第一名。

 

不过,你要注意这个场景的前因后果。

 

一个非常重要的前序场景是:他免费帮学生补课被人(极有可能是一个收费补课的同行)举报,学校不问青红皂白要处分他,后果很严重,极有可能要停职。果不其然,紧接着,登上讲台的,不是他,而是一位女老师。

 

这让这位多年优秀但总也分不到房子的苗老师,情何以堪。

 

苗老师应该有一种不过如此职业生涯走到头的末世感,索性敞开胸怀和学生喝了一回酒——事实上,苗老师几乎是没有朋友的,想找人放开了喝也没目标对象。

 

另外很重要的两个场景是他做学生时候的回忆,一前一后,喝酒场景正好夹在中间。前面的回忆是在晚自习时他吹了口风琴,他的班主任没有责怪他,暗示他的学生要去参加个比赛,也没啥太好指责的。

 

后一个场景,则是他拿着北大录取通知书,但由于成分原因不能上北大只能去师范,坐在台阶上痛哭流涕。他的班主任喟然长叹,也只能拍拍他肩了事。

 

上北大,这就是他未能完成的梦想。

 

而这一腔热血,全数寄托在了他的一个学生身上:安静。

 

 

安静是一个读书非常优异的学生,今天叫学霸。

 

苗老师的第一次正向情绪表达,就是安静上学的第一天:他很兴奋地告诉他妻子,他发现了一个好苗子。

 

我总感觉,这是他这么多年偏远地区中学教学生涯中第一次发现有一个学生成绩好到能上北大。因为这个电影从头到尾没有交代苗老师还教出过什么上了北大的学生。

 

但安静最终没有考上北大,苗老师梦碎。

 

所以,苗老师最终缺席他的班毕业集体照是很容易理解的:这是豆瓣上一个高赞评论觉得很不理解的地方,我只能说,评论者并不理解老师。

 

我得坦率说一句,在苗老师心目中,只有安静,才是他真正的学生。其他人,不过是铁打营盘流水兵罢了。他只是尽老师的责,但没有什么寄托。

 

苗老师缺席集体照,不是对学生的不满——拍个集体照不过例行公事罢了——而是对学校的不满。在他的因果链里,如果不是学校不问青红皂白,安静就不会骑车去县政府喊冤。没有喊冤,安静怎会被因车祸而缺席高考?如果安静不缺席高考,他的梦想,极有可能实现。

 

影片最后一个段落,苗老师想象出来的,安静重回课堂,安静出现在集体照拍摄场合,他自己也出现在这个场合,更重要的是,他把小个子的安静招来置于c位,还不能说明,他这三年班主任,心目中真正的学生,是谁?

 

苗老师最后去了小学,连中学发现冤枉了他就给他分房以作补偿的安慰都不要。看到这里,我一个四十多岁的中年肥宅,真是有些泪眼婆娑。

 

梦碎、破灭。

 

 

大部分学生,在老师心目中,就是一个工作对象。

 

即便是这个电影的旁白男生,似乎是以他视角在回忆高中三年。但其实压根不是。

 

苗老师到老,也只是去安静的店外看了看,没有和其他人联系过。念兹在兹,就这么一个学生。

 

这部电影,非常写实地描绘了那个年代的中学老师。

 

于谦演得很到位——我高中的班主任也成天这幅苦瓜脸。郭德纲拍电影,老会让我觉得他是唱相声的,但于谦没有让我有这种感觉。

 

不足的地方是,大腕友情出演太多了。虽然彰显了于谦的朋友圈,但一会儿看到个熟脸一会儿看到个熟脸,台词又很少甚至没有,委实让我出戏。

 

观众好不容易升起的情绪,就被这些大腕给冲淡了。

 

 

今天,这张图很热门

 

       今天教师节,说个电影吧      

 

不过,我想,各位可能高估了你在你老师心目中的位置。

 

—— 首发 扯氮集 ——

作者执教于上海交通大学媒体与传播学院,天奇创投基金管理合伙人

小时学渣出身,现下一身暗黑金属风,儒雅二字与我无关。故告评论留言区引战者:尔要战,便作战。

原文始发于微信公众号(扯氮集):今天教师节,说个电影吧

作证 举报 告密(下):读《隔墙有耳》

本篇集中讨论标题里的后两个词。

 

关于前一个词,可以参考上篇:作证 举报 告密(上):观《闻香识女人》

 

 

举报,通常有所谓实名举报和匿名举报之分,也有公开举报和私下举报之分。

 

公开举报的一个特点在于举报对象很快就知道自己被举报,而私下举报则举报对象要到调查到自己头上才晓得被举报,有时候甚至一辈子都不知道世间曾发生过自己被举报的事。

 

实名公开举报,今天网络上很常见。人们通常不怎么会鄙视这种事。其中一个原因在于实名公开举报的行动者,责任很大。乱说话要承担后果。

 

匿名公开举报,接受度会低一些。因为匿名者乱说话可能不会承担什么后果。不会承担什么后果基本上也可以等同为举报实锤也没什么太大好处,即便有奖励也不知道奖给谁。

 

举报很有可能是个偏褒义的词,甚至就是褒义词。现在各种UGC平台(比如这个微信公号)都有所谓举报按钮。很多人点击举报按钮的时候,完全没有觉得自己在做一件什么羞耻的事。但其实,这类举报属于实名私下举报。

 

实名私下举报和匿名私下举报,都可以归为“告密”一类。因为私下带有“秘密”的感觉。秘密地去告知某人某机构他人有什么行动,应属于告密。

 

但在中文语境中,告密基本算一个贬义词,比较中性的,应该是告发。

 

比如,我发现我家对面邻居在贩毒,或者正在准备一桩抢劫案,我悄悄告诉公安局这件事(比如打个电话或去扔个信),无论匿名或实名,这种通常意义上可以被接受的行为,算是告发,而不是告密。

 

留一个题目给诸位思考。在刘强东案涉嫌性侵案中,向警方告知此事的,并非女方当事人,而是女方的一位男性朋友。请问,这位朋友的行为,是告发,还是告密?或者,你认为是既非告密又非告发的私下实名举报?

 

 

有一本蛮有意思的小书:《隔墙有耳:中国历史中的告密往事》

 

 

这本书收集了不少历史故事。不过也有一些作者个人的议论。

 

在这本书的最后,作者这样写道:

 

无论什么时代,除了道德与法律所要求的告密之外,所有的告密行为都是卑鄙的,都是小人所为。君子非不为,而是不想为。
《隔墙有耳》

在这段话里,有两点:

 

1、道德与法律所要求的告密是可以的。

2、除此之外,所有的——请注意这个100%——且无论何时,告密都是卑鄙的。

 

道德与法律所要求的告密是可以的——我以为,作者说的就是“告发”。

 

我们就来探讨一下,作者这样的论断,有没有道理?在以下的探讨中,为行文方便,我抹去了告密的褒贬色彩,你也可以将我文中的告密等同于举报,或者告发。

 

 

《隔墙有耳》书中引晋人孙楚言:

 

尧悬建鼓,舜立谤木,听采风谣,唯曰不足。

《隔墙有耳》

建鼓,就是土鼓。尧的意思就是老百姓想和他说啥,就去敲敲土鼓。谤木,就是安在路边的一根木头。舜的意思就是老百姓想和他说啥,可以去写在木头上。

 

请注意,尧时代,老百姓要说啥,一是要跑尧前面,二是当面锣对面鼓地说,很难匿名。而舜时代,一是不用跑舜前面,谤木可不是只有一根。二是写在木头上这个行为,是完全可以匿名的。(今天天安门前的华表,就是谤木演变来的)

 

尧舜用这种方式来收集情报。在这些情报中,肯定有举报告发告密的内容。但当政者鼓励,还唯曰不足——不够啊不够。

 

从古至今,明君都有一条叫“体下情”,知道下情的方法之一当然就是要多听且兼听。但这种多听兼听的内容里,自然就肯定有属于举报性质的:那谁谁谁,做了什么什么什么。

 

如果真的就是别人做啥我都不能向上打报告,明君就没得做了。

 

明君要懂得收集信息,这是站在上位者角度讲的。那么,站在下位者角度,该不该做这类事呢?

 

 

在一桩告密行为中,有几点是需要审视的:

 

1、被告密者其行为的危害程度

2、被告密者被揭发后,所受到的惩罚

3、以及,受惩罚和ta被告密的行为的对比。比如杀人就要偿命,但偷个包子被告发也要被砍头,这就很不适当了

4、告密者自身有无好处

5、告密与被告密双方的关系,这个关系包括强弱关系、上下关系等

6、告密的内容本身是不是事实

 

《隔墙有耳》一书中,第一个例子就是崇侯虎这个被称为中国有信史以来告密第一人。崇侯虎告的是后世被千古传颂的周文王的密。站在后世角度看,姬昌是好人,纣王是大坏蛋,崇侯虎向纣王告密说姬昌有反贼行为,当然就是:助纣为虐。

 

可问题还有另外一种看法,《隔墙有耳》书里作者自己都这么写:

 

但对于国家而言,他还是有功的。也就是说,为了维护国家的统治,这种告密当然应该受到鼓励。
《隔墙有耳》

姬昌的行为对纣王的统治是很不利的,危害程度很大。崇侯虎去举报好像也没啥大问题。至于纣王是不是就真那么坏,这个事今天我们已经不晓得了。毕竟纣王无道也是后世人写出来的。

 

被告密者行为的危害程度,几乎决定了告密行为本身的合理性:你是不是站在正义的一方。

 

但“正义”两个字实在太复杂了,熊逸写过一本书,之所以我要提及这本书的原因在于:其实这本书的文字并不会晦涩,挺容易理解的。但这本书并没有结论。当作者抛了一个问题又一个问题(近乎于苏格拉底般的盘问)后还没答案,读起来是真够烧脑的。

 

 

 

告密者自身有无好处,也是作为吃瓜群众判断这个告密可耻不可耻的重要变量。

 

告密者所获利益越大,舆论对告密行为的接受度就越低。

 

利高者疑这四个字这里也适用,适用的原因在于:你告密行为的动机不纯。哪怕被告密的行为非常不义,但你不过是为了一己私利罢了。

 

这就是我上一篇文章里所提及的,当查理发现如果他告发了恶作剧者为谁,就可以得到被推荐上哈佛的好处,这个奖励反而会使得他不去告发。

 

你不是捍卫学校的颜面,你是为了上哈佛——在他告发之后,同学之间这么说,是极为正常的。这会导致他今后很难在学校里混下去。

 

而为了利益出卖朋友的这顶帽子有可能随着他进入哈佛都会一直带着——毕竟校长大张旗鼓地聚集全校师生到堂,要求他告发。虽然查理未必是这么计算的,但我帮他算算,怕是真的roi很低。

 

《隔墙有耳》写道:

 

告密是一条终南捷径,许多人用毕生精力才能到达的顶峰,在专制时代,你只需要告密就能登上去了。
《隔墙有耳》

这有很强烈的不公感,见利忘义不被接受也就很自然了。

 

 

告密者和被告密者之间的关系,也会影响告密这个行为的合理性判断。

 

我公号一位读者在这篇文章里留了这样一个言:

 

有的举报的本质是背叛,有的举报的本质是提供调查线索。
读者:张蕾@sjtu osp

张三和李四没有什么从属关系(比如邻居),这就算提供调查线索。但如果张三是李四的下属,举报了李四的某些行为,这就有可能被视为“背叛”。

 

这里就出现了一个很纠结的矛盾。

 

张三作为李四的下属,向朝廷举报李四谋反。张三背叛了李四,是为不忠。但他似乎又是忠于朝廷的。对上司不忠的人,能不能忠于朝廷呢?

 

这个问题恐怕不好回答。毕竟中国人是讲“一屋不扫何以扫天下”的涟漪式推论的。

 

如果李四是张三的父亲,就更麻烦了。因为中国人的逻辑是:不孝的人很难是一个忠臣。

 

子是曰过的,子为父隐。但中国也有成语,曰“大义灭亲”。

 

不过,左传里这个大义灭亲的典故,却是老爸杀了儿子。再不过的是,子不仅曰过子为父隐,还曰过父为子隐呐。

 

真真是一个剪不断理还乱的麻烦事。

 

 

最可恨的事情是告密不实。

 

我们通常会称之为“罗织罪名”、“中伤诬告”。

 

作为读者的你,读到这里你可能会认为这肯定是无耻的行为,百分百没跑。

 

不过,我一样可以举出一个例子来。

 

前秦时代,被后世基本公认为贤臣的王猛,生前特别看不惯从燕国叛逃过来的慕容垂。老和皇帝苻坚说这哥们要反。但也没什么实锤证据,苻坚几乎什么事都听他的,但就这件事没听。

 

王猛就做了一件其实有点龌龊的事:在征燕战事中,他一方面把慕容垂的儿子慕容令调过来做参谋,一方面又花言巧语从慕容垂那里要了贴身金刀。然后指使人去跟慕容令讲:你老爸决定回燕国去,这里有金刀为证,你应该于何时何时也逃出营帐与他会和。

 

慕容令犹豫再三,因为这把金刀是老爸贴身之物,最终决定信其有。慕容令逃走之后,王猛转头就去和苻坚说,你看慕容令逃走了,他老爸慕容垂肯定不是好东西。

 

王猛还故意让慕容垂知道儿子跑了,慕容垂大惊之下也想逃归燕国,被前秦军捕获。

 

这算不算罗织罪名、中伤诬告?

 

苻坚竟然没有杀了慕容垂,还说了很多很理解他的话。这是王猛绝然没有料到的。

 

这起事非常不光棍,但还是因为王猛想弄死慕容垂并没有什么太大的个人利益(非为私),说到底也是忠于前秦(有些许合理性),后世即便有些说法也没到认为他无耻的地步。

 

更何况,淝水之战后,偌大个前秦帝国土崩瓦解,慕容垂到底还是反了(注)

 

 

故而,评价告密这件事,真得很复杂。

 

反正我个人,遵循一事一议,用前文所述六个标准去衡量。

 

世间万事万物,岂可满话以断之。

 

—— 首发 扯氮集 ——

作者执教于上海交通大学媒体与传播学院,天奇创投基金管理合伙人

 

小时学渣出身,现下一身暗黑金属风,儒雅二字与我无关。故告评论留言区引战者:尔要战,便作战。

注:这里倒是有个后续的故事:慕容垂反了以后对苻坚一直不错,甚至把军队还交还给了苻坚,只是不再为前秦尽忠。也算是一场英雄惜英雄。

原文始发于微信公众号(扯氮集):作证 举报 告密(下):读《隔墙有耳》