基本上,这是一些名人的后人(或者受过恩惠的人)为这些名人写的一些短篇的合集,主观判断是免不了揉进文字里的。所以,所谓的“历史深处”也就姑妄一下罢了。真以为句句都是历史深处的东西,免不了被误导的。
不过,如果能抱着上述那种冷静的念头拿起这本书,还是有些东西可以看的。比如《孙健:从国务院副总理到机械厂总经理》,总还能通过文章知道,当年不是只有个陈永贵,还有这么个平民副总理。而《蒋经国晚年的决策性失误》则可以让我们一窥李登辉究竟是怎么忽悠到这个民国总统的。至于《不做和尚,只做居士:章乃器的党派观》——先不说章先生是否100%如此——,至少这句话是特有意思的:
我见过偷吃狗肉的和尚,却未听说有口是心非的居士。
也颇有几篇东西是值得完全信任的,《人间已无梁任公》(说梁启超的)、《邵飘萍因何而死》、《北洋时期的历史迷局》等等。有些文字,有经验的读者无需看它是否有出处,而是那种写法,就足以让人觉得客观而去信任。
整体而言,这是一本关于近代知识分子历史轶事的书(也有少量是讲政治家的)。其实,对于“知识分子”这四个字,我历来有些感冒,因为它完全脱离了它本来真正的意义。知识分子的提法会让人感觉到有知识读过书就是知识分子了,以至于后来还有“知识青年”(知青)的说法。但这并非是知识分子的本意。
真正的知识分子由两个概念共同组成:士,以及君子。士,决定了这个阶层的地位,比一般老百姓高些,但比居庙堂的低些。大多数“士”是属于在野的。而君子,则决定了这个阶层的共同品格。可能主张政见学问各有高低不同,但他们能遵守,或者说,尊重一些共识,这样才能成为一个阶层。没有最低共识的人,是不可能成为一个阶层的。于是,很拗口的说,应该是士君子。不过,可惜的是,实在太拗口了,索性就“知识分子”吧。
只是,按照表面意思上,当代的中国知识分子真是多如牛毛。但按它真正的意义,恐怕,早已是凤毛麟角。





